长安的仲夏，是从一场石榴雨开始的。

五月末，芒种刚过，白昼长得似乎没有尽头，日头烤得朱雀大街的青石板发烫，连穿街而过的风都带着焦糊的热气。

酉牌时分，日头西斜，鎏金般的光线掠过西市南侧的延寿坊，坊上空忽然传来“噗噗”的闷响——那声音不似雨滴坠地的清脆，倒像是熟透的果实从极高处摔落，带着果肉崩裂的黏腻质感。

坊中晚归的行人抬头望去，只见暮色沉沉的天幕中并无云层，却有无数石榴自虚空中坠落。

每一颗都浑圆饱满，皮色胭红如凝血，表皮紧绷得发亮，底端裂开一道深可见籽的口子，裂口边缘卷曲，形状恰似女子笑时的酒靥，唇

长安的仲夏，是从一场石榴雨开始是从一场石榴雨开始的。

五月末，芒种刚过，白昼长得似乎没有尽头，日头烤得朱雀大街的青石板发烫，连穿街而过的风都带着焦糊的热气。

酉牌时分，日头西斜，鎏金般的光线掠过西市南侧的延寿坊，坊上空忽然传来“噗噗”的闷响——那声音不似雨滴坠地的清脆，倒像是熟透的果实从极高处摔落，带着果肉崩裂的黏腻质感。

坊中晚归的行人抬头望去，只见暮色沉沉的天幕中并无云层，却有无数石榴自虚空中坠落。

每一颗都浑圆饱满，皮色胭红如凝血，表皮紧绷得发亮，底端裂开一道深可见籽的口子，裂口边缘卷曲，形状恰似女子笑时的酒靥，唇珠般的凸起在暮色中泛着诡异的光。

石榴砸在青砖地上，并不碎裂四溅，而是如熟透的柿子般瘫软下去，朱红的皮肉瞬间化为一点浓稠的赤色汁液，顺着砖缝迅速渗入地下，快得像是被某种无形的东西吞噬。待汁液渗尽，地面上只留下一处浅浅的凹坑，边缘圆润光滑，正是那石榴裂口的形状，仿佛有人在砖上烙下了一枚枚笑靥印。

凡是被石榴汁液溅到脸颊的人，都感到一阵微烫的刺痛，不是火烧火燎的疼，而是如滚烫的指尖在颊上轻轻一戳，带着甜腻的灼热感，那痛感顺着皮肉渗入肌理，久久不散。