骨已蛾，火已生，

守蛾人却失指。

阿蛾看着那行字。“你失指十七年，”她说，“这十七年，风从你掌心穿过的时候，是什么声音？”

那人说：“是蛾哨。很远很远的蛾哨。”

阿蛾点头。“我守火这半年，”她说，“夜里有时会梦见蛾哨。也是很远很远的。”

那人看着她。“你怕么？”

阿蛾摇头。“不怕。”顿了顿。“不是怕。是……等。”

那人没有说话。阿蛾也没有再说。

她们并排站在铺中，看着门楣上那三只物事。

风起了。骨蛾颤一下，纸蛾颤一下，灯晃一下。红线绞在一起，绞几下又松开。

然后那根红线忽然断了。断得很轻，轻得像纸蛾扑火那一瞬、翅尖将触未触焰心、风恰好止住。

红线从门楣飘落。飘得很慢，慢得像一片焦叶从枝头坠下。在半空打了三个旋，落在阿蛾摊开的掌中。

阿蛾低头看着那根红线。线是旧的，褪成浅浅的绯色。断口处毛了，几根细丝还连着，牵牵挂挂，不舍得彻底分开。

她没有说话。那人也没有说话。

阿蛾把红线收进袖中。然后她从架上取下那只素白的无纹无绘的银盒。盒盖正中镌着一粒极小的骨刺形凸起。她打开盒盖，里面盛着银赤色的膏，膏心嵌碎镜。

她以指尖挑出一点膏，涂在红线的断口处，涂得很轻。涂完了，她把两根线头并在一起。

膏凝。红线接上了。

阿蛾把红线重新系上门楣，系在三只物事之间，系得很紧，紧得再大的风也吹不断。

她退后一步，看着那根重新系好的红线。

风起了。骨蛾颤一下，纸蛾颤一下，灯晃一下。红线绞在一起，绞几下松开，又绞在一起。

阿蛾没有说话。那人也没有说话。

胭脂娘子立在铜镜前，对着那缺角的地方。她面上覆着那半幅素白的胭脂纸，纸上那一点银赤在晨光里静静地亮着，如目如泪。

她没有回头。但她的声音低低地，像从很深很深的地方传来。“红线接好了。”

阿蛾点头。“接好了。”

胭脂娘子没有说话。

铺子里很静。风从门楣上的蛾腹穿过，翼骨相击不再如裂帛，倒像远山传来的隐隐的更漏。

很远。很远。