盏底铺着第一取的“无蛾粉”。赤银浆液落入粉中，不融不化，徐徐渗入，将干粉浸润成一团匀净的、半流质的膏体。

膏色银赤。赤是旧血，银是碎影。

胭脂娘子以骨钩挑膏，就着烛火细看。膏心有一痕极细的镜面——不是她嵌进去的，是那碎影最后一瞬凝成的残片，映着舟，映着影，映着那捧灯人垂目自视的空掌。

她搁下钩。取出一只匣。

匣是半片蛾翅骨。骨色银白，薄而中空，形如剖开的半弧。内壁平滑，外壁镌着细密纹路——不是刻图，是刻字。字极小，要凑近灯下、以指尖抚过才能辨出笔画：

骨已蛾，火已生，

守蛾人却失指。

若问胭脂何处去，

回看案上铜镜缺。

女子的手抚上匣壁。指尖沿着字痕缓缓移动，像抚过一道陈年旧伤。“这是……”

“第三取，”胭脂娘子说，“余生命。”

她将银盏中的膏体倾入骨匣。膏落匣底，不铺满，只凝在正心，像一滴将干未干的泪。

她将匣递给女子。“吹命入匣。”

女子接过骨匣，捧在掌心。她垂目看着匣底那滴银赤色的膏，膏心嵌着的那痕碎镜此刻正倒映着她的脸——没有泪，也没有笑，只有一双疲倦的、却仍未闭上的眼。

她低下头，对匣底轻轻吹了一口气。气极轻，轻得像纸蛾扑火那一瞬、翅尖将触未触焰心、风恰好止住。

气入膏中。膏面起涟漪。涟漪一圈圈荡开，荡到匣壁，荡到那行“骨已蛾，火已生”的字痕上——字痕忽然裂开细密的缝。

缝里生出骨刺。骨刺极细，白如新笋，从匣壁四面向正中生长，一根根刺入那滴膏心。膏不躲不避，任骨刺穿入，刺尖在膏底相遇，交缠，拧成一股细而韧的脉。