可这些记忆，都变得模糊而遥远，像是发生在别人身上。

他知道，自己的魂魄，正在一点点被胭脂匣吸收。

终有一日，他会化作匣内的一粒碎镜，或是梁上的一串齿花。

但他不在乎。

他只在乎，能救更多的人，能赎更多的罪。

铜镜缺处的银赤膏

又一年上元，月色如练。

坊间的花影窄巷，青铜齿灯依旧亮起，“叮叮当当”的齿叩声，在巷陌里回荡。

可牙案上的牙镜，却没有按时反射出桃花影。

镜面的光芒，黯淡了许多，少了一丝往日的灵动，多了一丝沉寂。

小屋内，阿齿坐在牙案旁，怀里抱着那只鎏金胭脂匣。他的身体，变得越来越透明，像是要融进周围的桃花影里。

他知道，自己的时间，不多了。

有个路过的少年，听说了牙花守的传说，好奇地走进巷子。

他在牙案旁，拾得一只空胭脂匣。

正是当年阿齿抱在怀中的那只。

匣盖紧闭，内里空空如也。匣底的“齿”字，依旧清晰，只是那最后一点，竟又缺了。

少年好奇地翻转匣子，见匣底新刻着一行小字，字迹干涩，像是用尽了最后一丝力气：

“花已齿，机已生，

守牙人却失齿。

若问胭脂何处去，

回看案上铜镜缺。”

少年茫然抬头。

只见阿齿正站在牙案旁，缓缓收起那张牙镜。

牙镜边缘的桃花纹，恰好缺了一块。