坊间深处，有条被脂香与药气腌透了百年的老巷。

它没有名字。

或者说，它的名字被人刻意抹去了。

白日里，巷口总是笼着一层薄薄的雾，雾色偏白，像未上釉的骨瓷胎体，带着冷而细的颗粒感。雾里隐约能看见墙根的苔藓，绿得发黑，湿腻腻地贴在砖缝里，像陈年的药渍。行人从巷口经过，脚步会不由自主地放慢，仿佛再往前一步，就会踏入某个不该踏入的地方。

巷口立着一口铜锅。

锅半人高，铸于前朝贞观年间，锅身布满细密的云纹药篆，笔画扭曲如缠蛇。铜色并不暗沉，反而泛着一种温润的光，像是被人常年用掌心摩挲，又像是被某种温热的液体反复浸泡。那光不是金属的冷光，而是像骨瓷釉面下隐隐流动的玉色，柔，却带着一丝说不出的寒意。

锅底从不生火，却常年盛着半池清冽的水。水面上漂着一层极薄的金膜，像落日熔化成的一滴，轻轻覆在水上。有风过时，金膜微微颤动，折射出细碎的光，落在青石板上，竟像无数细小的虫豸在爬行，密密麻麻，让人心里发紧。

更奇怪的是，铜锅周遭三尺之内，常年萦绕着一股脂香。

那香不似寻常胭脂铺里的甜腻，而是甜中带苦，苦里藏腥，像上好的胭脂混着新鲜的药汁，闻久了会让人头晕，仿佛有无数根细针在太阳穴里轻轻扎着。

附近的商铺掌柜们都说，这铜锅通了灵性。

有人说，曾在深夜看见铜锅自己转动，锅沿的影子在墙上晃来晃去，像一个弯腰的女人；也有人说，曾听见铜锅里传出低低的啜泣声，像女子在水里哭。但这些说法，都只是说说，没人敢在夜里靠近那条老巷。

只有到了端午。

每年端午交子时分——子时刚至，更鼓敲过第一声——铜锅便会“哐当”一声翻侧。

那声音不似金属碰撞，倒像骨头被生生折断的钝响，在寂静的夜里格外刺耳，听得人心里一沉。

铜锅里的清水会顺着锅沿流下来，在青石板上蜿蜒爬行。水流看似缓慢，却带着一种诡异的吸力，所过之处，苔藓尽数枯萎发黑，像被抽走了所有生气。不多时，水流便在石板缝隙里凝成一枚圆滚滚的“药钱”。

药钱的形制与开元通宝相似，边缘圆润，中穿方孔。只是那方孔里，不填铜，不填银，偏偏填着一抹艳红的胭脂。

那胭脂红得刺眼，像刚凝成的血，又像被火烤过的朱砂。月光下，药钱会微微发烫，凑近了闻，能嗅到一丝苦香，混着胭脂的甜腻，说不出的怪异。