茶水溅了一地，洇开一大片深色的水渍。叶琉璃坐在床边，手还保持着握杯子的姿势，可手里什么都没有了。她看着地上那些碎片，白的，碎的，一片一片的，像什么人的骨头。
她没有哭。她只是坐在那里，看着那些碎片，脑子里一片空白。小桃扑过来，抱住她的腿，哭得上气不接下气。“小姐……小姐你说句话呀……小姐你别吓我……”那声音像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，听不真切。
叶琉璃坐在床边，手还保持着握杯子的姿势，可手里什么都没有了。她看着地上那些碎片，白的，碎的，一片一片的，像什么人的骨头。她没有哭，只是坐在那里，脑子里一片空白。然后她抬起头，看着小桃，声音像是从很远的地方飘过来的。
“你说什么？”
小桃跪在地上，眼泪糊了一脸，抽抽噎噎的。“小姐，老爷他……他昨晚没了。管家今早发现的，说老爷坐在书房的椅子上，手里还拿着本书，人就……就那样去了。”
叶琉璃盯着小桃的嘴，看着那一张一合的嘴唇，觉得那些字她每一个都认得，可连在一起就听不懂了。“不可能。”她说，声音干巴巴的，像两片砂纸在磨，“他前天还骂我来着。说我尽会给他添麻烦，说我不省心，说我……”她说不下去了。前天，叶崇礼站在门框后头，咳嗽了两声，说“你那个上司来找你了”。那声音硬邦邦的，像晒过头的柴火。那是她最后一次听见他说话。
小桃只是哭，哭得说不出话来。
叶琉璃又坐了一会儿，然后站起来。她的腿有些软，扶着床柱才站稳。她走到门口，又折回来，把那本话本子塞进怀里，再往外走。小桃在后面追，喊她，她没听见。
她去了前厅。叶崇礼已经被移到前厅了，停在一块门板上，身上盖着白布。管家站在旁边，眼睛红红的，看见她来，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。叶琉璃站在门板前，看着那块白布，白布底下是一个人形的轮廓，高高的，瘦瘦的，她认得那个轮廓。她伸出手，想去掀那块白布，手指碰到布面的时候，停住了。她想起那张皮，太子那张薄薄的、扁平的皮。她猛地缩回了手。
“怎么去的？”她问，声音平静得不像自己的。
管家说，老爷昨晚在书房看书，看到很晚。今早进去送茶的时候，发现老爷已经走了。坐在椅子上，手里还拿着书，脸上没什么表情，像是睡着了。
叶琉璃点了点头。她不知道自己在点头，只是觉得应该点一下。
再一转眼，她已经处在葬礼上了。不知道是谁操办的，也许是管家，也许是族里的人。灵堂搭起来了，白幡挂起来了，挽联贴起来了，棺材也抬来了。黑漆漆的，沉甸甸的，摆在灵堂正中央，像一只沉默的兽。前来吊唁的人进进出出，有的哭，有的不哭，有的在门口寒暄，有的在角落里交头接耳。叶琉璃跪在灵前，穿着一身孝服，头上缠着白布，脸上什么表情都没有。
老东西生前为人还算和善。他脾气臭，说话难听，动不动就骂人，可他不害人。街坊邻居有个什么事，他能帮的都帮，从不推辞。王家漏水找他，李家丢鸡也找他，他不嫌烦，也不嫌累，骂骂咧咧地去了，回来又骂骂咧咧的，可下次人家来找，他还是去。一朝身死，来看他的人并不少。那些街坊邻居，那些他帮过的人，那些被他骂过也被他帮过的人，都来了。他们跪在灵前磕头，上香，烧纸，嘴里念叨着“叶大哥”“叶老哥”“老叶叔”之类的话，然后站起来，叹口气，走了。
这其中当然不包括母亲。叶琉璃跪在那里，看着那些进进出出的脚，布鞋的，皮鞋的，草鞋的，各种各样的脚从她面前走过去，没有一双是她想看见的。她问小桃，声音很轻，像是在说一件不太重要的事。“夫人呢？有没有通知她？”
小桃跪在她旁边，眼睛肿得像核桃。“通知了。”她的声音哑哑的，“夫人说要闭关修炼，就不来了。”
叶琉璃闻言沉默了些许。她看着面前那口棺材，黑漆漆的，亮得能照见人影。她看见棺材上映着自己的脸，白白的，小小的，模糊得像一个不认识的人。她想起母亲出家的那天，父亲坐在堂屋里，茶凉了也不喝，脸上的表情像是跟什么人吵了一架。她想起自己冲上去捶打父亲，父亲一巴掌把她拍开，说“别废话”。她想起父亲后来再也没有打过她，再也没有。她想起那天她从牢里出来，父亲在马车里等她，说她尽会添麻烦。她说“爹，我错了”，父亲愣了一下，然后摆摆手说“以后注意”。
她张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像是塞了一团棉花。最终，她只是艰难地点了点头。“好，那我们先进行葬礼吧。”
葬礼继续。和尚来了，敲着木鱼念经，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。道士也来了，挥舞着桃木剑，在灵堂里转圈，嘴里念念有词。烧纸钱的火盆里火苗一跳一跳的，纸灰飞起来，落在她头上、肩上、膝盖上，灰扑扑的，像一层薄薄的雪。前来吊唁的人一波接一波，跪下去，磕个头，站起来，走了。管家在一旁唱名，每唱一个名字，她就要磕一个头。她磕了很多头，额头磕在蒲团上，闷闷的，不疼。
她一直强行忍耐着。从知道消息的那一刻就在忍，从跪在这里的那一刻也在忍。她不知道自己为什么要忍，只是觉得不应该哭，不能哭，不可以哭。她咬着牙，绷着脸，把所有的东西都压在心底最深处，压得死死的，不让它们冒出来。她以为她能忍住的。
直到最后。最后一个吊唁的人走了，和尚走了，道士也走了。灵堂里空荡荡的，只剩下她、小桃、管家，和那口沉默的棺材。管家过来，低声说，该盖棺了。叶琉璃站起来，走到棺材前。
叶崇礼躺在里面。他换了一身新衣裳，是过年才穿的那件，深蓝色的，料子很好，他舍不得穿，叠得整整齐齐压在箱底。脸上的表情很安详，像睡着了。他的手交叠放在胸口，手指又粗又硬，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的泥——那是他前几天修花坛时弄的，他说那花坛歪了，要重新砌，谁劝都不听。