郑兴城的手指松了一下，宁筱把手从他掌心里抽出来。

“冰箱里的东西我清过了，该扔的都扔了。洗衣机里有你的制服，烘干了，要记得拿出来挂。你胃不好，少喝咖啡，柜子里有红茶。袜子放在第二个抽屉，左边是冬天的，右边是夏天的，你别拿错了。”

没再多说下去，她疾步走进卧室，关上了门。

门锁咔哒一声，很轻，像一片叶子落在水面上，还没来得及看清涟漪的形状，就沉了下去。

未来几天，郑兴城出门更早，回来更晚，宁筱留在茶几上的离婚协议他迟迟没有签字，面对她的催促也是找不同借口拖延，就是不肯办任何手续。

第五天还是第六天，宁筱已经记不清了。她把客厅的窗帘拆下来洗，踩着凳子挂回去的时候，门口的锁响了。

下午四点，太阳还在西边的窗户上挂着，金色的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在玄关的地砖上。郑兴城难得那么早回来，手里拿着一个牛皮纸信封，边角被他的手指捏出了几道浅浅的折痕。

宁筱从凳子上下来，把窗帘的最后一角挂好，拍了拍手上不存在的灰。

郑兴城走过来，把信封递给她。信封是普通的牛皮纸，上面打印着一行字“调岗申请表”。

她的目光在那行字上停了一下，然后有些困惑地望向他。

“基层派出所，在北区。”他的声音很低，带着试探和请求，望着她，“离这边开车十分钟。早上九点上班，晚上六点能到家。”

他停了一下，喉结滚动了一下：“我跟局里说，不升了。”

“你升职的文件，上个月就下来了。”宁筱刻意稳住声音，却还是有点抖，“你们局长跟我说的。他说你是他们局最年轻的大队长，以后还能往上走。”

“我努力了大半辈子，救的人破的案够多了。我自认对得起人民，对得起政府，但我却愧对你，愧对奕文。”他握住她的手，“筱筱，你给我个机会好不好？你迁就我那么多年，也让我迁就迁就你，好不好？”

“我四十七岁了，下半生，我只打算为你而活。”