闪光灯打断了对话，郑奕文加快脚步，打开后排座的门，又放缓动作，将人稳稳放下。

“系一下安全带。”他交代着，打开后排的遮光板，才发现秦梧的手似乎有些无力，动作有些吃力，“不介意的话，我来？”

“麻烦奕文哥了。”他俯身下去，抽出带子，插进扎口。尽管他可以保持距离，但这样的姿势还是让他不小心触碰到身体，发丝不由划过他的脸，淡淡的奶香味也随之而至。

秦梧眼眶还有些红，哭过之后的红肿更显卧蚕，口罩的遮挡显得她的脸更小，如同一个精致的洋娃娃，有些磨损却还是可见珍贵。

郑奕文又想起她短暂却漫长的前二十余年，不免有些鼻酸，他从前排取来了自己的外套，搭在她身上，在表现出异样前轻轻关上车门。

“那我开车了？”

“好。”

车子发动，缓慢经过人群。

环山公路有些暗，路灯上的摄像头不稳定，有的在工作，有的却已经瘫痪。这条道没什么车，人行道很窄，偶尔会见到几辆疾驰的电动车霸道地占领路中央，不要命般穿梭在车辆间。

郑奕文驾车的风格和他本人很像，守规矩，懂谦让，也略微有些死板。

“你会喜欢怎样的人？”

猝不及防的一句话，让原本稳步前行的车有了微不可察的偏移。

“嗯？”郑奕文觉得脖子有点热，通过后视镜，他看见秦梧也在透过镜子与自己对视，“怎么突然问这个？”

“没什么。你当我没说。”

秦梧没再看他，低头发着简讯，又侧头看窗外的风景，不再说话。

十五分钟的车程，他们没再有任何交谈。

郑奕文从没想过与自己相伴一生的人会是什么样子的。自父亲失踪，他更是对男女之事没有了期待。家人朋友介绍过，他顺从安排尝试接触，却因工作无疾而终，最终选择放弃，只想着孤寡一生便好。

从他入职开始，终有一日会死在岗位之上的预感就缠绕着他。目睹过母亲痛不欲生的几年，见证过同事家属痛彻心扉的日子之后，他想最保险的方式或许就是不要建立新的关系，不要造成别人的负担。