“不会了。”

程云梨收回目光，语气平静得没有一丝波澜。

“那些情感会被抽走，剩下的只有记忆本身，就像看别人的故事。”

少年死死咬住下唇，用力抵着唇瓣，直到唇肉渗出血丝，暗红的血珠缓缓溢出。

他的眼眶迅速泛红，眼底翻涌着极致的痛楚与绝望，却始终绷着情绪，没有半滴眼泪落下，只剩满心的酸涩与决绝在眸底翻涌。

“我爹喝醉了就打我。”

他垂着眼，喉结艰涩地滚动半分，声音轻得像飘在风里，一字一顿慢慢说。

“用皮带，用棍子，有时候用火钳。我妈……我妈早就跑了。他说我是拖油瓶，说要不是我，我妈不会跑。”

说到最后，他鼻尖微微泛红，眼底蒙着一层化不开的水雾，却死死咬着唇不肯让眼泪落下来，指节攥得发白，指腹死死抠着掌心。

程云梨坐在对面，脊背挺直，一言不发地静静听着。

目光软下来，落在少年单薄的肩头，满是无声的共情与心疼，指尖轻轻蜷起，却没敢打断他的话。

“昨天，他要把我妹妹卖了。”

少年的声音陡然发颤，尾音抖得厉害，肩膀控制不住地轻缩，眼底的水雾瞬间凝了冷意，混着极致的恐惧与愤怒。

“卖给邻村一个老光棍，那人都四十多了。我妹妹才十三岁。我拦着，他就往死里打我。”

每说一个字，他的牙关就咬得更紧，下颌线绷成僵硬的弧度，眼底翻涌着无助的慌，又藏着护妹的倔。

他猛地抬起胳膊，用力撩起破旧的衣袖，小臂上纵横交错的伤痕毫无保留地露出来。

新伤渗着淡红的血痂，旧伤结着深浅不一的疤，层层叠叠爬满整只胳膊，触目惊心。

他抬眼看向程云梨，眼神里带着破罐破摔的麻木，又藏着一丝不敢奢求的期盼，等着对方的反应。

“我带着妹妹跑了，藏在后山。但我没钱，没粮票，我们撑不了几天。”

少年微微前倾身体，目光紧紧锁住程云梨，眼底是走投无路的绝望，还有孤注一掷的认真。