后来知青们才知道，不是给她爸面子，是她妈在厂门口跪着求了领导半天，用自己提前退休的资格换的。

她走的那天，知青点里有人帮忙拎行李，有人说着客套的送别话，唯独周建军没去送。

他躺在昏暗的土炕上，双眼望着斑驳的屋顶，眼神空洞得没有一丝波澜，耳朵里清晰地传来外头的脚步声、说话声。

还有李爱红偶尔响起的啜泣声，但他的心像被冻住了一样，一片麻木，连动一下手指的力气都没有。

一年后，恢复高考的消息如同惊雷般传来，整个知青点都沸腾了。

大家翻出压在箱底、尘封已久的书本，白天干完活，晚上就点着煤油灯熬夜复习，眼里满是对未来的憧憬与渴望。

周建军也报了名，但他底子本就差，下乡这几年又一心扑在“回城”的念想上，没怎么碰过书本，拿起课本只觉得字迹陌生。

考试那天，他硬着头皮答完卷子，走出考场时，眼神里满是茫然。

直到放榜那天，公社门口的红榜上密密麻麻写满了名字和分数。

周建军挤在人群里，目光急切地在榜单上搜寻，手指顺着名字一个个往下划，直到看到自己的名字，后面跟着刺眼的一百多分，连最低分数线都差了一大截。

他浑身的力气瞬间被抽干，脚步踉跄地退到墙角，蹲下身，从兜里摸出半包皱巴巴的烟。

一根接一根地抽着，烟雾缭绕中，他的眼神黯淡无光，满是失望与颓丧，因用力握着烟卷而微微发颤。

后来，他从同乡知青的来信里听说，林晓棠考上了省城的重点大学，还是全国有名的学府。

那一刻，他拿着信纸的手猛地一顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，有悔恨。

还有一丝说不清道不明的怅然，最终都化作一声沉重的叹息，消散在风里。

再后来，回城政策放宽，周建军握着那张盖了红章的调令，微微发颤，眼神里翻涌着狂喜与不敢置信，终于在下乡的第八个年头踏回了城。

家里托了三层关系，才在机械厂给他谋了个学徒工的差事，一个月十八块钱。

他背着半旧的帆布包，目光局促地扫过筒子楼斑驳的墙皮，住进了家里拥挤的屋子，和父母、弟妹挤在两间逼仄的房里，夜里翻身都得小心翼翼。

日子一天天滑过，平淡得像白开水。