“普通科员也算领导？”

周建军往前逼近一步，胸膛剧烈起伏，眼神里的寒意变成了灼人的怒火。

“家里五个孩子，你排老四，你爸最‘疼’你？”

李爱红的脸色“唰”地变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神躲闪着不敢直视他，双手紧紧绞着衣角：“你……你听谁胡说的？”

“我打电话问了。”

周建军一把握住她的手腕，眼睛红得像要滴血，声音里带着压抑不住的哽咽与愤怒。

“李爱红，你骗我。你根本没法帮我回城，是不是？”

“我……我不是……”

李爱红慌得浑身发抖，眼神里满是哀求，挣扎着想去拉他的另一只手。

“建军你听我说，我爸虽然职位不高，但他认识人，真的，只是需要时间……”

“时间？多久？三年？五年？”

周建军猛地甩开她的手，力道大得让她踉跄着后退了两步，他眼神里的愤怒混杂着深深的绝望，声音嘶哑。

“林晓棠都回去了，我本来可以跟她一起……本来可以的……”

他话没说完，喉咙像是被什么堵住，眼眶通红，猛地转过身，双手攥成拳头，头也不回地冲出了屋子，门板被撞得“吱呀”作响。

那天晚上，周建军揣着满心的寒凉，一步步挪到河边，屁股重重砸在冰冷的石头上，一坐就是一夜。

深秋的冷风吹得他蜷缩起身子，双臂紧紧抱住膝盖，牙齿不受控制地打颤，但这点冷，远比不上心里翻涌的冰寒。

他望着河面倒映的碎月，眼神涣散又沉痛，那些被遗忘的过往如同潮水般涌来。

小时候林晓棠扎着羊角辫，颠颠地跟在他后面，脆生生叫“建军哥”时，眼里满是依赖的光。

下乡前夜，月光洒在她泛红的脸颊上，她攥着他的袖口，睫毛轻颤，小声说“我等你”时，眼神里藏着羞涩与坚定。

刚到村里水土不服，他饿得发昏，她趁人不注意，把省下的半个窝头飞快塞给他，眼神紧张又带着疼惜……

而他，为了一个虚无缥缈的回城谎言，亲手把这些滚烫的真心全扔了。