“同志，打哪儿来啊？找谁嘞？”

一个缺了门牙的老汉率先开口，声音漏着风，身子微微前倾，眼神里带着探询。

程云梨停下脚步，脸上露出客气的笑意，语气平和：“大爷，我是县文化馆的，找林老栓家。”

话音刚落，几个老汉交换了个眼神，眼神瞬间变得古怪，有同情，有无奈，还有几分讳莫如深。

缺门牙的老汉慢悠悠站起身，双手在屁股上使劲拍了拍。

掸掉沾着的尘土，叹着气说：“唉，林老栓家啊……我带你过去吧，这路你不熟。”

两人沿着坑洼的土路往里走，老汉步子迈得迟缓，边走边不住摇头，声音压得低低的。

“同志，看你这样子，是上面派来管秀兰那丫头的事吧？这事儿啊，咱们村谁不知道，真是作孽啊……”

程云梨心头一沉，追问：“大爷，林老栓到底欠了多少赌债？非得用女儿抵债不可？”

“三十块，说多不多嘞，说少也不少嘞。”

老汉咂了咂嘴，眼神里满是惋惜。

“好好下地干活，再做点零工，两年也就还上了。可他懒啊，骨头都快散了，整天泡在邻村的赌桌上，输得底朝天，急眼了就把闺女给抵出去了。”

“那债主是什么来头？”程云梨脚步不停，眼神愈发凝重。

“邻村赵家的老三。”

老汉往四周瞥了瞥，声音压得更低，几乎贴在程云梨耳边。

“小时候发高烧烧坏了腿，落了个瘸腿的毛病，今年都三十七了还没成家。”

“那孩子人倒不算坏，就是……秀兰才十八啊，正是花一样的年纪，嫁个大十九岁的瘸子，这般岁数大快当她爹了，这门亲事，换谁谁乐意？”

说话间，就到了村子最里头。

林老栓家的三间土坯房孤零零杵在坡下，院墙塌了大半，露出里面杂乱的柴堆，院子里长满了野草，透着股破败。

堂屋的门紧紧闭着，门上挂着一把锈迹斑斑的大铁锁，阳光照在锁上，反射出冷硬的光。

带路的老汉站在院外，朝着屋里喊了一嗓子，声音洪亮：“老栓，上面派领导来了，快出来。”

屋里先是一阵死寂，接着传来窸窸窣窣的响动，像是有人在挪动脚步。

片刻后，堂屋旁边的侧门“吱呀”一声被推开。