陈卫东披麻戴孝，跪在棺前的草席上，额前的头发乱糟糟地垂着，眼睛依旧红肿。

眼神里带着掩饰不住的疲惫，却又在有人进门时立刻抬起来，满是悲戚。

谁来送东西，他都“咚”地磕一个头，额头贴着地面，声音沙哑。

“谢谢叔……谢谢婶……我爹地下有知，定会记着大家的好……”

七天后，送葬的队伍缓缓走出村子。

陈卫东走在最前面，腰杆挺得笔直，眼神却时不时瞟向身后跟着的乡亲，闪过一丝不易察觉的得意。

坟堆在村后山脚，立了块木牌，写着“先考陈公老憨之墓”。

事儿本该就这么过去了。

而敬老院院长快步闯进公社革委会办公室，手里攥着登记本，额头冒汗，眼神急切。

“主任，我们院有个老人，叫陈老憨，三天前死了，一直没人来领……”

革委会主任手里的笔一顿，抬头看向院长，眼神疑惑：陈老憨？哪个陈老憨？

院长往前凑了两步，手指在登记本上点着，眼神笃定。

就陈家沟那个，无儿无女的五保户，在敬老院住了这么久。

调查组即刻去了敬老院。

破旧的床板上，一具瘦小的遗体盖着白布。

院长掀开白布一角，语气沉重，眼神带着惋惜。

“老头是病死的，肺痨，拖了半年。死前还念叨‘想见见卫东’……”

调查组成员相视一眼，身体微微前倾，眼神警觉：“陈卫东？是他儿子？”

“哪儿啊！”

旁边一个老人放下手里的针线筐，探着脑袋插嘴，眼神带着不屑。

“陈老憨这辈子没娶过媳妇，哪来的儿子？还有个养女，陈卫东是他远房侄子，隔了三层亲。老头以前在村里时，陈卫东还常去蹭饭，后来进了敬老院，再没见来过。”