这个名字像一枚沉入水底的石子，在她记忆里激起涟漪。

她猛地抬眼，眼神倏然发亮，不是模糊的印象，是清晰的画面。

两个月前，也是这样一个阴雨天。

那时槐树胡同口的灰墙前，孤零零立着一个女人。

她挺着将近足月的肚子，棉袄被雨水打湿了肩头，双手死死攥着一个蓝布包，指节泛白。

雨水顺着她枯黄的头发往下滴，脸色苍白得像纸，眼眶下是深重的乌青。

那是长期睡眠不足和营养不良的痕迹。

“请问……”

女人声音沙哑，带着迟疑，怯生生抬眸，眼神里满是惶恐。

“这里是……能典当东西的地方吗？”

程云梨刚打开当铺门准备通风，闻声倏地回头，目光落在女人身上，眼神里掠过一丝讶异。

她看见女人站在雨里，肚子高高隆起，身子却单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

“进来吧，别淋雨了。”

程云梨侧身让她进门，眉眼微垂，目光落在她的肚子上，添了几分柔和。

女人小心翼翼地跨过门槛，在门口用力跺了跺脚上的泥水，才敢往里走。

她四下环顾当铺，眼神里有一闪而过的惊异，但很快垂下眼帘，被疲惫彻底掩盖。

“坐。”

程云梨给她倒了杯热水，将水杯递过去，抬眼看向她，眼神平静无波，“怎么称呼？”

程云梨抬手一招，那妇女身上的雨水便悄无声息地消失了，连衣角都变得干爽起来。

“钱……钱凤英。”

女人双手紧紧捧着杯子，手指冻得发紫，头埋得更低，眼神躲闪着不敢看她。

浑然不知她身上已经干干净净，没有一丝雨水。

“我、我想当个东西。”

她从蓝布包里掏出一个红绸小包，指尖发颤地层层打开。

里面是一只银手镯，款式古朴，镯身刻着缠枝莲纹，接口处有磨损的痕迹。

“这是我娘给我的陪嫁。”

钱凤英声音很低，眼圈泛红，眼神里满是不舍与无奈。