一种更加亲密、更加笃定的气息，在安静的堂屋里缓缓弥漫开来，连窗外呼啸的海风，似乎也收敛了力道，变得温柔缱绻起来。

谢丽君摩挲着指根的金戒，眸光微动。

谢丽君从来不是只会被动接受的人。

周晋野送她这枚戒指，是给她一份归属的承诺，一份行走在外的体面，更是藏在细节里的珍视。

那她呢？

她该回赠些什么，才能表达自己对他，对这段已然焕发新生的关系的同等珍视与往后期许？

她抬眼望向窗外沉沉的夜色，思绪不自觉飘远。

她想起他常年开车跑运输，风里来雨里去，方向盘握在手里，时间便成了最要紧的刻度。

既要追赶订单的期限，又要熬过披星戴月的辛劳。

她想起他规划路线、调度车辆时，总爱下意识抬头看日头，或是抬手摩挲那块早已停滞的旧怀表。

那是他父亲留下的遗物，表壳被岁月磨得光亮，内里的指针却早已定格，可他依旧宝贝地揣在怀里。

时间，对于这个掌着方向盘、也撑着他们事业一翼的男人来说，格外重要。

一个念头在她心底渐渐清晰，眼底闪过一丝笃定的光亮。

几天后，谢丽君借着去市里与供销社谈新供货合同的由头，独自动身前往。

回来时，她贴身的口袋里多了一个同样小巧的深蓝色丝绒盒子，指尖时不时摩挲着盒面的纹路，眼底藏着一丝隐秘的期待。

又是一个忙碌后的夜晚，煤油灯芯在灯盏里噼啪轻响，昏黄的光晕笼罩着小小的堂屋。

两人对坐在桌前，借着灯光核对完运输队下个月的排班计划。

周晋野正低头收拾着散落的单据，谢丽君合上手里的本子，指尖在封面上轻轻敲了敲。

没有像往常一样立刻起身去忙别的，而是抬眼望了望周晋野专注的侧脸，唇角勾起一抹柔和的笑意。