十九年前的产房又暗又潮，满是血腥和霉味，呛得人喘不过气。

年轻的李秀兰狼狈地躺在硬板床上，浑身的汗浸透了身下的草纸，双手死死抓着床沿，眼神里满是痛苦的挣扎。

“疼了三天三夜。”她声音发颤，眼底掠过一丝极致的恐惧。

那一刻，她感觉身体里什么东西轰然撕裂，热流汹涌而出，比之前都要猛烈。

接生婆的惊叫尖锐地穿透哗哗的雨声：“血崩了！”

“他们往我身下塞草木灰，一捧又一捧。”

李秀兰声音抖得不成样子，双手下意识地攥紧，眼底满是当年的绝望与无助，“可血还在流，染红了整张床褥。”

她眼神空茫地望着虚空，仿佛又看到了当年的场景：“接生婆手上全是血，一盆盆热水端进来，又红着出去。”

窗外雨打旧窗棂，发出哒哒的声响，产房里的煤油灯忽明忽暗，映得她的脸一半明一半暗。

她记得自己死死攥着床头的麻绳，指节因为用力而泛白，指甲劈了也浑然不觉，眼底只剩下濒死的麻木。

“你爹握着拳头在门外焦躁地踱步，皮鞋碾过地面的声响格外刺耳。每当他脚步声一停，我的心就咚地一声直往下坠，指尖死死抠进产床的木沿。”

李秀兰嘴角僵硬地扯出一丝苦笑，眼尾泛着红，声音发颤：“接生婆一手撩着围裙擦着手出来过一回，头也不敢抬，问他保大人还是保孩子。”

“你知道我听见接生婆凑到你爹耳边，声音压得极低，但是，我异常能听到声音，说，陈家兄弟，情形不太妙，血止不住，大人孩子只能保一个，你得拿个主意。”

“你猜你爹当时怎么说？”她猛地坐直身子，指尖狠狠指向对面的女儿，眼睛里迸射出两道怨毒的光，声音忽然拔高：“他说——保小。”

她死死盯着女儿，眼神里的怨毒几乎要溢出来，字字泣血：“那时候我疼得浑身抽搐，死去活来，可所有的痛苦，都比不上你爹带给我的万分之一！”

她缓缓闭上眼睛，睫毛剧烈颤抖，记忆如潮水般涌来。

她记得接生婆再进来时，脸色惨白如纸，眼神里满是慌乱，连手脚都在抖。

那时候的她几乎没了动静，情况急转直下。

慌乱中有人拍着大腿大喊：“不行了，产妇晕死过去了，得赶紧送医院！”