“多少钱？”女人问。

苏毅想了想。“不要钱吧。发条弹簧是旧钟上拆的，音梳齿是废料磨的。材料成本不到两块钱。”

女人摇头。扫码，转了五百。

“太多了。”

“不多。”她把八音盒装进随身的帆布袋里，拉上拉链。“三年了，跑了四家钟表店，都说没法修。”

她走到门口，停了一下。

“曲子是他求婚的时候写的。去年人没了。车祸。”

苏毅站在工作台后面，手里攥着那把镊子，没吭声。

女人走了。

弹幕过了好几秒才开始动。

“操。”

“谁切洋葱了。”

“那三个修复的音符……就是她老公写的旋律里最重要的三个音。”

苏毅拿抹布擦了擦台面上八音盒留下的木屑。

他没煽情，没安慰，没说任何多余的话。修东西就是修东西。

一条超级弹幕飘过来。还是之前那个ID。

“苏工。谢谢。”

苏毅把抹布扔进桶里。拿起下一台待修的电风扇。

前罩卡扣断了两个。扇叶有裂纹。

“下一个。”

弹幕慢慢恢复了日常的热闹，但底下始终压着一层什么东西，让今天下午的直播间，跟以往有那么一点不一样。

苏毅没注意这些。他在修电风扇。扇叶裂纹用AB胶补了，前罩卡扣用铜丝做了两个替代件。通电，三档风速正常。

【修复完成。获得维修点：320。】

门口又来人了。一个中年男人，秃顶，手里提着一台老式收音机。

“老板，这收音机还能修不？我爸留下来的。全波段的。现在只剩中波有声，短波全哑了。”

苏毅接过来掂了掂。红灯牌。铁壳子沉甸甸的。