就连窗外那棵老榆树上叽叽喳喳的麻雀，似乎都在这一刻被无形的大手掐住了脖子，噤了声。空气仿佛凝固成了琥珀，将所有人的惊骇都封存在里面。

在座的，都是从死人堆里爬出来的汉子，什么样的血腥场面没见过？可今天，他们第一次，从一个自己人的嘴里，听到了一个让他们从灵魂深处感到战栗的计划。

那不是战争。

那是神话里才有的，焚山煮海。那是创世，也是灭世。

“胡闹！”一个脾气火爆、独臂的老将军猛地一拍桌子，震得桌上的地图都跳了起来，“这是打仗，不是请神仙！什么炸药能把一座山烧成玻璃？那个苏毅，他到底是什么人？他是不是疯了？！这是要把天捅个窟窿！”

另一个相对稳重些的领导，也紧锁双眉，声音嘶哑：“这件事，太过了。已经完全超出了我们对战争的理解。我们连那东西是什么都不知道，怎么能把整个战局的命运，都压在一个人的，一句话上？”

质疑声，此起彼伏。

这不是他们不信任苏毅。恰恰相反，正是因为苏毅之前创造的奇迹太过匪夷所思，才让他们此刻感到了巨大的、对于未知的恐惧。

他们能理解坦克，能理解飞机，甚至能勉强接受那如同天罚般的“龙抬头”。

可这一次，苏毅递过来的，已经不是武器了。

是权柄。

是神才配拥有的，修改大地纹理，决定一颗星球地貌的权柄。

他只是静静地听着，手指在面前一份文件上，无意识地划着。那是一份关于731部队罪行的详细报告，里面附着几张从前线传回来的、打了马赛克都依旧惨不忍睹的照片。他的指尖，就停在一张记录着活体解剖数据的表格上，那冰冷的墨字背后，是一个个鲜活同胞的哀嚎。

终于，他抬起了头。

那双看过太多风雨，早已波澜不惊的眼睛里，此刻，是一片深不见底的、燃烧着黑色火焰的平静。

“同志们，”他缓缓开口，声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上，让窑洞里所有的嘈杂，都瞬间平息了，“我们先不讨论那颗‘更大的炸药’是什么。”

他拿起那份报告，动作很轻，却又仿佛重若千钧，轻轻放在桌子中央。

“我们先讨论讨论，我们的敌人，是什么。”

小主，

“他们用我们的同胞做实验，把活人当成试管里的耗子，研究怎么才能更高效地杀死我们。他们在锦州用毒气，在哈尔滨研究瘟疫。现在，他们又在自己的老巢，捣鼓那个能把北平城从地图上抹掉的玩意儿。”

他的目光，像刀子一样，扫过在场的每一个人。