那张宣纸，在窑洞昏黄的油灯下，白得刺眼。

墨迹未干。

“中国必将胜利”。

五个字，如五座山，镇在纸上，也镇在屋子里每个人的心头。

没人说话，只有粗重的呼吸声。

先生将笔搁在砚台上，拿起那张纸，吹了吹，墨迹依旧湿润。他没有多看，直接递给了身旁的副主席。

“发出去。”

“就用这幅字，当明天《新华日报》的头版。”

副手的手伸出去，却在半空中顿了一下。他的嘴唇动了动，想说这太过张扬，想说这不符合一贯的内敛，可话到嘴边，又咽了回去。

他接过了那张纸，入手，只觉得重逾千斤。

纸上，还带着先生指尖的余温。

“……是。”他只说了一个字，声音有些发哑。

第二天。

山城，重庆。

雾气还未散尽，街头巷尾便响起了报童尖锐的、划破晨霭的叫卖声。

“号外！号外！华北大捷！我军一日尽复失地，冈村宁次十万大军灰飞烟灭！”

“号外！《新华日报》头版刊登延州贺电，中国必将胜利！”

起初，街上的行人大多是缩着脖子，行色匆匆，对这种听了快八年的“大捷”早已麻木。可今天的叫卖声，似乎格外有底气，格外张狂。

一个穿着长衫，戴着圆片眼镜的中学教员，停下脚步，从报童手里买了一份报纸。他本想看看又是哪路军阀在吹牛，可当他的目光落在那头版上，整个人便僵住了。

没有长篇大论的社论。

只有五个龙飞凤舞、仿佛要从纸上挣脱出来的大字。

底下，是一行小字，附着那份短得不像话，却又狂得没边的战报。

他身旁，围过来的人越来越多。

“念……念一念啊！”有人推着他。

教员的喉结上下滚动，他扶了扶眼镜，深吸一口气，用一种自己都不敢相信的、带着颤音的语调，念了出来。

“……歼敌航空兵力九十六架，我方无一伤亡……”

“……以坦克四十辆，步兵一营，正面冲击敌军主力，敌……敌军望风而溃，十万之众，一日之间……土崩瓦解……”

周围，一片死寂。

针落可闻。

一个卖早点的老汉，手里的油条“啪嗒”一声掉进了滚烫的油锅里，溅起的油花烫到了手，他却浑然不觉。

“假的吧……”有人用气声说，“吹牛不上税，这吹得也太离谱了。”

“九十六架飞机……他知道九十六架飞机是什么概念吗？把咱们天上能飞的铁疙瘩全凑起来，有这个数吗？”

“还坦克四十辆……他以为是黄包车啊，说有就有……”