直播间里，时间仿佛凝固了。

屏幕上，那根拇指粗的钢筋，安静地躺在地上，断成了两截。

光滑如镜的切口，反射着维修铺顶上老旧灯管的光，也倒映着千百万张呆滞的脸。

苏毅捏着那半片剪刃，蹲在地上，仔细端详着自己的“作品”。

他皱起了眉。

“不行，手有点抖，切面还是不够平整。”

他对着镜头，用一种检讨自己考试没考好的语气说道。

说完，他拿起另一截钢筋，将那片薄薄的剪刃，抵在了钢筋的尖端。

然后，他开始削。

“唰…唰…唰…”

一圈圈薄如蝉翼，闪烁着金属光泽的钢屑，从钢筋上卷曲着飘落。那坚硬的特种钢材，在他手中，比最上等的黄杨木还要温顺。

几秒钟后，他停了下来。

一根钢筋，被他硬生生削成了牙签的模样，尖端甚至还被他削出了一个精巧的螺旋花纹。

这根“钢牙签”，静静地立在地上，仿佛一件后现代主义的雕塑，无声地嘲讽着人类几百年来的冶金工业史。

直播间那死寂的冰面，终于“咔嚓”一声，裂开了。

“……”

“我……刚才……是不是没睡醒？”

“他用钢筋，削了一根牙签……我他妈一定是疯了，才会觉得这句话是合理的。”

“卖给我！主播！那半片剪刀卖给我！我出一百万！不！我把我家的房子卖了！我用它来给我老婆切苹果！！”

“楼上的，你老婆知道你这么有孝心吗？”

“跪求主播开个网店！就卖这种剪刀！我不求能削钢筋，能削铁如泥就行！我要用它来剪断我和我老板之间的劳动合同！”

“有没有一种可能，这把剪刀，已经不是凡间的物品了，它应该被供起来，接受九年义务教育的物理课本每天三次的朝拜？”

陆军装备部的机库里。

王承恩死死地盯着屏幕上那根“钢牙签”，他身后的几个年轻工程师，已经掏出了速记本，开始疯狂地计算着。

“切削面的原子平整度……低于0.1纳米……”

“没有热量逸散，没有晶格形变……这是纯粹的，分子键的物理断裂……”

“他到底是怎么做到的？他手指施加的能量，是如何绕过宏观的力学传递，直接作用在原子层面的？”

“别算了。”王承恩的声音嘶哑，他打断了下属们的徒劳，“你们算不出来的。我们现有的物理学理论，根本解释不了这个。这就像……让一群原始人，去理解手机为什么能视频通话。”

他转头看向刘启铭，眼神里带着一种前所未有的迷茫和恐惧。

“部长，我们面对的，可能不是一个‘技术代差’的问题。”