坚实。

仿佛他掌心贴着的不是一张被焊枪灼烧过的纤维片，而是一块从深海里捞出来的、隔绝了世间一切温度的礁石。

物理定律在他面前，碎得比刘斌摔在地上的那个杯子还要彻底。

“这……这是什么东西？”张建国的声音干涩，他看着手里的灰色毛毡，又看看苏毅，眼神里全是颠覆性的震撼。

“隔热垫。”苏毅给出了一个简单粗暴的定义。他从张建国手里拿回那张毛毡，随手扔回墙角的那一堆里，发出“噗”的一声闷响。

张建国的目光，死死地盯着墙角那堆“垃圾”。他的脑子在飞速运转，消防员厚重的战斗服，火场里令人窒息的高温，战士们因为热衰竭而倒下的身影……一幕幕画面，与眼前这堆灰色的、冰凉的毛毡，重叠在了一起。

他猛地掏出手机，手指因为激动而有些颤抖，拨通了一个号码。

“老高，我是张建国。你现在，立刻，马上！带着市消防支队的李支队长，到文昌街‘苏记维修’来一趟！”

电话那头的高景城显然被他这十万火急的语气搞蒙了：“建国？出什么事了？那家维修铺着火了？”

“不，”张建国看着墙角那堆东西，一字一顿地说，“火，可能要被它灭了。”

挂掉电话，张建国依旧无法平复内心的惊涛骇浪。他看着正蹲下去给橘猫饭盆里添水的苏毅，那个年轻的背影，此刻在他眼中，比机库里那架黑色的歼-20，还要神秘，还要深不可测。

“那个……”张建国组织了一下语言，小心翼翼地问，“苏师傅，这东西……成本高吗？”

苏毅站起身，拍了拍手：“还好，就花了百来块钱买纯碱和化肥。”

张建国脚下一个踉跄，差点撞到旁边的工具架。

他觉得，军区总院心理科主任的电话，他还是存一下比较好。