黑色越野车里，静得能听见空调出风口的微弱嘶鸣。

张建国靠在椅背上，眼睛闭着，但太阳穴的青筋在微微跳动。他感觉自己不是坐在回城的车上，而是坐在一艘随时可能偏离航线、撞向未知星系的飞船里，而身边的年轻人，就是那个手握着离谱航图的船长。

苏毅歪着头，靠着车窗，看着外面飞速倒退的景色，眼神有点散。他还在回味中午那份牛排，琢磨着是不是火候太过了，影响了口感。对于刚才在机库里发生的一切，他像看完了一场与己无关的电影，连片尾曲都懒得听完就提前退场了。

开车的勤务兵，双手紧紧握着方向盘，背挺得像一根钢筋。从后视镜里，他能看到后面那张年轻而平静的脸。就是这张脸的主人，用一瓶洗洁精，解决了一个困扰整个空军装备部数年的噩梦。他感觉自己握着的不是方向盘，而是龙国未来的某个开关。

“那个，”张建国终于还是没忍住，睁开了眼，声音有些干涩，“苏毅，你……真的觉得那无人机的毛病，是靠‘滚’一下就能解决的？”

苏毅把目光从窗外收回来，看了他一眼，像是在看一个问出傻问题的学生。

“我怎么知道，我又没看见。”

张建国被噎得半天没说出话。他想起周云飞在他们上车后，还站在原地，一脸凝重地掏出本子，在上面写下“滚动机翼，消除应力”八个大字，那副如获至宝的样子，让张建国胃里一阵抽搐。他严重怀疑，空军第五技术研究所的下一个重大科研项目，就是“论滚动对于复合材料应力分布的革命性影响”。

苏毅见他不说话，以为这事就过去了，便又靠回窗户，开始琢磨晚饭是下馆子还是自己随便煮碗面。

张建国按着隐隐作痛的胃，决定明天就去挂个消化内科的专家号。他觉得，跟苏毅打交道，最先垮掉的可能不是精神，而是肠胃。

车子在文昌街口停下。苏毅推门下车，对着车里的张建国挥了挥手，像是打发一个送他回家的出租车司机。

“谢了，张局长，改天请你喝茶。”

说完，他便溜达着朝自己的铺子走去，背影消失在老街斑驳的树影里，与周围买菜遛弯的大爷大妈们融为一体。