苏毅消失了整整两天。

他没开播，没发动态，像一颗投入深海的石子，没有激起半点涟漪。

但在互联网的另一端，他的直播间，却成了整个中文网络最诡异的奇观。

屏幕是黑的，主播头像是灰的，但右上角的在线人数，从未掉下过六位数。这里变成了一个永不打烊的线上茶馆，一个巨大的赛博广场。

“第二天了，兄弟们，人还没出来。”

“我合理怀疑，主播因为非法制造‘世界货币’，已经被请去燕平市最顶级的单间喝茶了。”

“楼上的别瞎说，那叫技术交流！我猜现在五角大楼的电话都快打爆了。”

“有没有一种可能，主播只是单纯地睡过头了？”

“不可能！绝对不可能！修复国魂都不带喘气的神人，能因为画张画就累着？我不信！”

无数人在这里吹牛打屁，分析着那段被反复盘包浆了的录播。从苏毅拿笔的姿势，到他搅动“颜料”时手腕的微小角度，都被一群闲得发慌的“苏学”家们，解读出了十八种不同的含义。

负责二十四小时监控直播间的小李，已经写了三十多份报告。内容从《关于直播间弹幕情绪演化的阶段性分析》到《论“主播去哪儿了”的九十九种猜想及其社会影响评估》，每一份都透着一股浓浓的荒诞主义色彩。

张建国看着这些报告，太阳穴一抽一抽的疼。他感觉自己不是在监控一个危险目标，而是在看管一个随时可能把天捅破的幼儿园大班。

第三天下午，阳光正好。

就在直播间里，一场关于“主播会不会在号子里直播踩缝纫机”的讨论进行到高潮时，那片沉寂了两天多的黑屏，毫无征兆地，亮了。

画面抖动了一下，对准了一片白色的天花板，然后镜头下移，一张睡眼惺忪、头发乱得像鸡窝的脸，占据了整个屏幕。

苏毅打了个哈欠，眼角还带着一丝生理性的泪花。

那一瞬间，直播间静止了。

下一秒，弹幕如同积蓄了三天的洪水，轰然决堤。

“活的！是活的！”

“主播你终于回来了！我还以为再也见不到你了！”

“快！让我康康！手铐呢？脚镣呢？是不是穿着号服？”

“主播你瘦了！是不是里面的伙食不好？告诉兄弟们是谁干的，我们这就去他们门口！”