阳光下，那辆锈迹斑斑的二八大杠，安详地停在黄线正中。每一根生锈的辐条，都仿佛在嘲笑着“私人车位”那四个崭新刺眼的大字。

这一幕，通过直播镜头，精准地投射到了上百万观众的屏幕上，造成了比修复路灯本身更强烈的精神冲击。

【我宣布，这辆自行车，是2024年度最佳行为艺术品，作品名：《王座》。】

【前面的别瞎说，这叫《一个车位的自我修养》。】

【我悟了，这个车位不是车位，是阵眼！那辆自行车是镇物！用来镇压这条街躁动的地气和王主任那颗向上爬的心！】

【别扯淡了，主播只是单纯地想告诉我们：规矩，是用来服务强者的。他，就是规矩。】

【我刚在二手平台搜了，主播同款二八大杠，已从三十块，被炒到三万块，商品描述是：苏大师开过光的因果律座驾。】

苏毅对这一切浑然不觉，他已经重新躺下，盖着书，进入了“待机模式”。对他而言，车位划好了，烧烤摊没了，路灯不闪了，今天的KPI已经超额完成，剩下的时间，就该用来发呆和思考宇宙的尽头。

与此同时，街道办事处里，王建国正经历着一场冰与火的考验。

“王建国！你让我怎么跟上面写报告？”张主任把一份文件拍在桌上，唾沫星子横飞，“写我们街道办请了个活神仙，在路边罚站两分钟，就把电业局半年的KPI给完成了？你觉得市里那帮人是信你，还是信科学？”

王建国低着头，不敢吱声。他总不能说，那位苏大师连站都懒得站，只是踩了块地砖。

就在这时，张主任办公桌上那台红色的专线电话，尖锐地响了起来。

张主任不耐烦地接起，下一秒，他那张肥胖的脸，瞬间从暴怒切换到了谄媚，腰都不自觉地弯了下去。

“陈市长！是是是，您指示……啊？什么？城南老街的路灯？”张主任的表情变得困惑，然后是震惊，最后是狂喜，“解决了！对对对，是我们街道办牵头，联合电业局的同志们，攻坚克难……啊，没什么没什么，都是我们应该做的！为人民服务嘛！”

挂掉电话，张主任呆呆地看着话筒，半晌没动静。他缓缓抬起头，用一种看外星人的眼神看着王建国。