白日安静得有些空寂，光线淡淡落在餐桌旁。

阚清霜静静坐在餐桌旁，目光直直望着厨房的方向，一瞬不瞬，带着近乎固执的期盼，望眼欲穿。

鹿知眠端着温热的白粥轻轻放在餐桌上，瓷碗与桌面碰出一声轻响。

他在她对面坐下，神色平静得近乎刻意，半句都没有提昨夜那份沉重的诊断报告，只垂着眼，说些琐碎又无关紧要的小事。

“厨房那些放久的菜都不新鲜了，我刚刚全都收拾丢了。”

“没剩什么食材，只熬了粥，你将就垫一垫。”

“冰箱我也整理过了，之后别再放那么多杂七杂八……”

他语气清淡，像是在努力用这些鸡毛蒜皮，掩盖心底翻涌的沉重与疲惫。

阚清霜握着瓷勺的手微微发颤，听着他一句句回避、一句句遮掩，心一点点揪紧。

下一秒，她舀粥的动作骤然顿住。

空气静得可怕。

她抬眼，眼底带着湿意，直白得近乎破碎，轻轻、却无比清晰地开口：“知眠，不要离开我。”

一句话，轻得像叹息，重得像砸在心上。

鹿知眠端着水杯的动作猛地僵住，整个人一瞬愣怔，抬眼看向她，眼底一片空白，久久回不过神。

良久，他才极低地应了一声：“我不走。”

像是在应她的惶恐，也像是在答非所问。

鹿知眠目光轻轻落在她那只受伤的手腕上，声音放得极缓、极稳：“我联系好了乔麦医生，我们再去仔细复查一遍，你放心，不管怎么样，我都陪着你一起面对，别想太多。”

*

医院诊室里安静得近乎死寂，惨白的灯光平铺直落，泛着冷硬、寡淡、没有温度的医用白。

空气里飘着淡淡的消毒水味，清冽、干燥，压得人喘不过气。

四周器械清冷，窗帘半拉，光线昏沉，没有一点烟火气，只剩让人心慌的安静。