是三年前她的疏离、冷淡，常常一出差就是很久，他受伤住院，也是一个人扛过来的。

离开她的这三年，更是无数次独自面对这样的场景。

“一个人待久了，也就没什么了。”他轻声安慰：“这三年都这么过来了，没事，现在不会再难受得想吐、头晕，顶多……有一点不自在，别担心。”

他本意是想让她放宽心。

可这些话落在舒云瑾耳里，却像一根细针，一点点扎进心口，越听越疼。

他不再依赖她了。

他学会一个人扛了。

那些她缺席的日子，那些他独自撑过的时刻，和她三年前的所作所为在脑海里翻涌上来，瞬间将她淹没。

鼻尖猛地一酸，情绪不受控制地往上涌，眼眶瞬间就红了。

病房里的寂静被骤然打破。

方才塌方时悬在刀尖上的后怕，此刻听见他轻描淡写说“习惯了”，“不依赖了”的愧疚，还有铺天盖地的心疼与悔恨，所有情绪在这一刻轰然炸开，彻底将她击溃。

舒云瑾再也撑不住，俯身猛地抱住了病床上的鹿知眠，动作轻得怕碰疼他，却又紧得像是要把这三年的空缺都攥回来。

压抑了半宿的泪水决堤而出，滚烫地落在他肩头，声音哽咽发颤，只剩一遍又一遍破碎的道歉：“对不起……对不起……”

她抱得越来越紧，像是一松手就会失去他。

在这片惨白冷清的夜色里，那个在外人面前永远冷静自持、矜贵疏离的女人，彻底放下了所有身段与骄傲，带着哭腔，一字一句郑重承诺：“等我们回京城……我把一切都告诉你，所有的一切，全部都告诉你。”

话音落下，她埋在他颈间，声音软得发苦，带着近乎卑微的哀求：“别离开我……也别不爱我，好不好……”