上药的力道轻得近乎虔诚。

伤口是疼的，可心里那股说不清道不明的涩意，比伤口更疼。

书房里静得只剩下呼吸声，和棉签轻轻蹭过皮肤的细微声响。

谁都没有说话，只有暖光落在两人交握的手上，安静得快要让人沉溺。

就在这时，鹿知眠忽然开口，声音很低很哑，先一步打破了这片沉静。

“舒云瑾你知道吗？”

他垂着眼，视线落在她捧着他的手上，语气平淡得像在说别人的事，“我这只手，总是受伤。”

这话轻飘飘的，却带着刻意戳开旧伤的冷。

三年前那场失控的拉扯，她狠狠拽过他的手臂，力道大到直接让他脱臼。

他是搞科研的，这双手要握仪器、做实验、写数据，是他半条命。

那天的感觉他到现在都记忆犹新，巨疼，疼得浑身冷汗，指尖都在发抖，差点他就永远都做不了实验了。

他是故意说的。

故意提醒她，也提醒自己，曾经她是怎么毫不在意地伤了他最在意的东西。

舒云瑾上药的动作，猛地一顿。

棉签停在他的伤口上方，悬在半空，再也落不下去。

舒云瑾指尖猛地一颤，连带着整只手都轻晃了一下，原本轻柔无比的动作，瞬间失了力道。

空气像是被冻住。

她垂着头，长发遮住脸，看不清表情，只有肩膀极轻地绷紧了一瞬。

方才还温柔得近乎虔诚的眼神，此刻一定是沉了下去，涩得发疼。

她没有立刻说话，只是保持着那个捧着他手的姿势，连呼吸都轻了几分。

可那停在半空、迟迟不敢落下的棉签，已经把她所有的慌乱、愧疚、无措，全都暴露得一干二净。

她知道。

她全都记得。

就是这只手，当年被她狠狠一拽，脱臼的剧痛，他隐忍的脸色，她后来悔到骨子里的画面……

在这一刻，全数涌回来，狠狠砸在她心上。

手指微微蜷缩，又强行稳住，可那一点微不可察的颤抖，骗不了人。

鹿知眠极轻的笑了声，收回了手，语气又变回了张扬肆意，仿佛这件事从来没有发生过：“我们不是要喝酒吗？走吧，去喝酒。”