下午，邻居张阿姨带着小宇来串门。小宇今年五岁，穿着一件蓝色的小外套，有点害羞，躲在张阿姨身后，小手还抓着张阿姨的衣角，直到看到林默手里的竹蜻蜓，眼睛才亮起来，慢慢走过来，小声说：“林默姐姐，这是竹蜻蜓吗？跟你手机里的一样。”林默笑着点点头，把竹蜻蜓和草莓糖递给小宇：“是呀，这个竹蜻蜓上还有稻穗呢，你试试能不能让它飞起来。”小宇接过竹蜻蜓，翻来覆去地看，又抬头问：“林默姐姐，你能教我怎么让它飞更高吗？我想让它飞得比风筝还高。”

林默笑着点点头，拉着小宇走到阳台，教他怎么拧竹蜻蜓的翅膀，怎么用力才能让它飞起来。小宇学得很认真，第一次没飞起来，竹蜻蜓掉在了地上，他有点沮丧，林默鼓励他：“没关系，再试一次，上次宋末的小阿福也是试了好几次才学会的。”小宇听了，又试了一次，这次竹蜻蜓飞了起来，虽然不高，却让小宇开心得跳起来：“飞起来啦！飞起来啦！”林默看着小宇的笑脸，想起在宋末临安，小阿福第一次让竹蜻蜓飞起来时，也是这样开心，心里突然明白——不管是几百年前的孩子，还是眼前的小宇，他们的快乐都一样简单，不过是一个能飞的竹蜻蜓，一份有人陪伴的温暖。

晚上，林默跟父母一起坐在沙发上看电视，看的是一部家庭伦理剧，讲的是女儿在外工作，经常回家看父母的故事。母亲边看边点评，手里还在缝护肩：“这里面的女儿就挺好，知道常回家看看，你以后也要多回来，别总在总局忙——你爸昨天还说，家里的栀子花要是你在，就能一起摘了。”

“知道了妈，我以后一定常回来。”林默靠在母亲的肩膀上，母亲的肩膀有点窄，却很温暖，像小时候一样。母亲的头发里已经有了几根白发，林默伸手帮母亲把白发别到耳后，母亲笑着拍了拍她的手：“傻孩子，妈老了，有白发很正常。”父亲在旁边剥葡萄，把剥好的葡萄放在小碗里，递给林默：“吃点葡萄，解解腻，这是你妈昨天特意买的，说你爱吃巨峰葡萄，甜得很。”

第三天下午，林默要回总局了。母亲早早就起来收拾东西，把红烧肉装在保温盒里，用的是母亲陪嫁时的保温盒，保温效果特别好；鱼汤装在陶瓷罐里，罐子上还盖着一层保鲜膜，母亲说“这样不会洒出来”；洗好的葡萄放在保鲜袋里，母亲还在袋子里放了几张厨房纸，说“能吸潮气，葡萄不会坏”；还有她织的淡蓝色围巾——围巾上织着一个小小的稻穗图案，母亲说“跟你车上的贴纸一样，看着就安心，你冬天戴，暖和”；母亲还把栀子花瓣晒干，装在一个小布袋里，布袋上绣着“平安”两个字，让她放车里：“这个香，比你车上的香薰还自然，你开车的时候闻着，就像妈在你身边一样，平平安安的。”

父亲帮她把东西放进后备箱，一边放一边叮嘱：“开车慢点，别开太快，路上注意安全，下雨记得打伞——你那个按摩器，记得教你妈怎么调档位，她有时候记性不好，忘了怎么调，你耐心点教她。还有，你妈缝的护肩，你晚上睡觉戴着，别冻着肩膀。”

“爸，我知道了，你跟我妈也注意身体，我会经常回来的。”林默抱了抱父亲，父亲的肩膀有点驼，却很有力，像小时候一样，能给她安全感。父亲的衣服上还带着钓鱼时的青草香，是林默熟悉的味道。

母亲拉着她的手，眼眶有点红，声音也有点哽咽：“默默，妈不盼你当多大的官，也不盼你赚多少钱，就盼你平平安安的，能经常回家吃顿饭，跟妈说说话——你要是累了，就回家歇歇，家里永远有你的位置。”

“妈，我会的，你放心。”林默的眼眶也有点红，她擦了擦母亲的眼泪，“你肩膀疼就用按摩器，别舍不得用，下次回来我再帮你检查——还有，你跟我爸别总想着给我留东西，你们自己也要多吃点好的。”

车子驶出小区时，林默从后视镜里看到父母还站在单元门口挥手，母亲手里拿着那盆栀子花，父亲站在母亲旁边，手里拿着她小时候的风车。直到车子拐过街角，再也看不见他们的身影，林默才擦了擦眼泪，把母亲织的围巾围在脖子上——围巾很软，带着母亲的体温，稻穗图案贴在脖子上，暖暖的，像母亲的手在轻轻抚摸她。

返程的路上，林默打开收音机，还是那首《但愿人长久》。她看着窗外的农田，农民们在田里劳作，阳光洒在他们身上，像元朝濠州的佃农们一样，安稳而满足。田埂上的稻草人戴着斗笠，身上还挂着红布条，是农民们系的，祈求丰收——林默想起元朝濠州的稻草人，张老汉也在上面挂了红布条，说“这样稻子就不会被鸟吃了，能多收点粮食”。她想起母亲的话，想起张老汉的笑脸，想起宋末孩子的竹蜻蜓，突然明白——她守护的从来不是冰冷的历史轨迹，而是每个时代里，像父母、像张老汉、像小宇这样的普通人，他们对安稳生活的期待，对平凡烟火的珍惜。

小主，

车子驶回总局地下停车场时，林默看到野比子和蓝筱在等她。野比子手里拿着两个刚打印好的竹蜻蜓，还有一个小点心——是研究室新做的“时空惰性材质饼干”，能保存很久，野比子说“林默姐，这个饼干不甜，用的是全麦粉，你妈要是