林默关上门，后背有点发凉。她想起自己的D级许可证上确实有行小字：“夏季使用需提前7天申请权限”，只是她一直没在意。在这个世界，任何一个疏忽都可能变成“违规”。

晚饭时，林默终于忍不住说：“妈，我们考‘饮料证（C级）’吧，我想喝点茶水。”

陈兰夹菜的手顿了顿：“要50积分呢。”

“我这月的‘课堂表现分’加了10分，够扣。”林默小声说。

陈兰看着女儿干裂的嘴唇，最终点了点头：“明天我陪你去报名。”

第二天一早，林默和陈兰去了“食品权限办理中心”。窗口的工作人员递给她们一张《饮品消费承诺书》，上面写着：“本人承诺每日饮用饮料不超过250ml，不将配额转赠他人，若因饮用引发健康问题，自愿承担全部责任。”

“还要签这？”林默愣住了。

“上周有个居民喝了300ml果汁，血糖升高送医，家属闹到证务中心，说‘是许可证误导消费’，”工作人员解释道，“现在都要签这个，免得出纠纷。”

笔试安排在三天后，考的是《饮品安全与健康管理》。林默花了两个晚上背书，知道了“茶水最佳饮用温度是60℃±5℃”，“纯净水开封后必须在2小时内喝完”，甚至“喝饮料时的咀嚼次数”都有建议——“每口咀嚼不超过3次，避免过量摄入空气引发腹胀”。

拿到“饮料证（C级）”那天，林默买了一瓶淡茶水。拧开瓶盖时，她特意看了看标签：“茶浓度4.8%，符合C级权限标准”。喝第一口时，她差点哭出来——那点微涩的清香，竟让她觉得像尝到了山珍海味。

拍汉服写真的日子越来越近，林默的积分还差120分。苏晓说：“可以去社区的‘合规宣传站’做志愿者，发一天传单加20分。”

宣传站的任务是给居民发《夏季用水用电指南》，每发一张都要让对方扫码确认，确保“已阅读并理解”。林默站在太阳底下，汗水顺着额角往下流，手里的茶水早就喝完了，“吃水证”的配额也用完了，只能不停地咽口水。

“小姑娘，给瓶水喝呗。”一个老爷爷颤巍巍地伸出空杯。

林默摇摇头：“我的配额用完了。”

老爷爷叹了口气：“想当年……哪用这么麻烦，井水随便喝，河水随便洗……”

“那是‘伪史’，”旁边的监管员听到了，厉声打断，“根据《历史确证条例》，旧时代的‘无节制用水’是导致资源枯竭的主要原因，禁止传播此类言论！”

老爷爷吓得缩了缩脖子，转身走了。林默看着他的背影，心里像堵了块石头。

下午收工的时候，林默的积分终于够了。她立刻在“汉服租赁平台”上下单，选了件月白色的襦裙，系统弹出提示：“已为您申请‘临时着装权限（3小时）’，拍摄期间需全程佩戴‘合规标识牌’，禁止在公共区域奔跑、转圈（裙摆摆动幅度不得超过1.5米）。”

回家的路上，林默路过一家电器店。橱窗里的空调正在运转，出风口飘着“清凉体验”的标语，但玻璃上贴着一张醒目的告示：“购买需持‘空调许可证（A级）’，本月剩余额度：3台，申请条件请咨询‘能源管理中心’。”

一个穿着西装的男人正在打电话，语气焦急：“我都考了三次《节能法规》了，怎么还不给我批许可证？我儿子快热得中暑了！”

林默加快脚步离开，手里紧紧攥着积分卡。她突然觉得，那件月白色的汉服不仅是一件衣服，更像是一个小小的避难所——在那里，她可以暂时忘了吃水证、饮料证、电风扇许可证，可以假装自己活在那个广袖流仙的旧时代。

拍写真那天，林默特意起了个大早。她用攒下的最后50ml水洗了脸，涂上苏晓借她的“合规润肤霜”（C级证允许使用的基础款，不含香精和酒精）。

汉服店在“文化创意园区”，需要持“跨区步行证（B级）”才能进入。林默提前申请了临时权限，一路上刷了三次证，才终于走到店门口。

店员是个穿改良汉服的女生，胸前挂着“古装服饰指导证（高级）”。她看到林默的女生证，笑着说：“不用考‘汉服写真证’，但要签《着装规范承诺书》，保证不穿着汉服进入‘严肃场所’（包括证务中心、医院、执法部门），不做出‘不符合时代背景的行为’（比如用手机自拍时需遮挡汉服）。”