拢了拢被子，许诺温柔地抚摸棠棠的脑袋，“哥哥睡够了。”

最嗜睡的年纪，许诺却总是睡不长，他的睡眠质量很差很差，还多梦易醒。

高考加上家里的担子，压得这名刚刚成年的小男生快喘不过来气了。

父母离世这一噩耗传来，许诺也曾有过抑郁、或是焦虑，但他并没有得这种病的资格，他的妹妹还需要他来负责。

在父母离世后的一年里，棠棠休学，整个人像是被抽去了魂魄。

心理医生说，家人的陪伴是唯一的良药，在她休学的一年里，许诺除了上学几乎一直在陪陪她，她这才从阴影中走出来。

但棠棠也变得越来越依赖许诺，作为彼此唯一的亲人，许诺很享受被她依赖的感觉，这近乎成为他很长一段时间活下去的意义。

将棠棠哄睡，许诺蹑手蹑脚地出了门。

家里的布置很简洁、朴实，很多东西，都是许母亲手布置、乃至缝制的。

因为身世不好，她总将经济实惠挂在嘴边，连汤勺锅铲缺了把手都不舍得扔。

许诺打算煎个手抓饼，放油的空档，他拿起那个缺了把手的锅铲。

握在手里很不舒服，而且由于离锅近，炒菜时还容易被溅起的油溅到。

家里也早购置了新锅铲，许诺换过一次，却又换了回来。

没别的原因，握着这个缺了把手的锅铲，似乎母亲，就还在身边。

亲人的离世不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。

许棠棠好转后，许诺怕她睹物思人，将许父许母的照片、衣服等，锁进了他们的房间。

三室一厅的房子，却总有一间房，紧紧关着。

但这个家，是他们亲手布置的，一切都是他们添砖加瓦。

就像许诺手中没了把手的锅铲，就像棠棠睡觉总抱着的兔子玩偶，这个家，有太多他们的痕迹，无法抹去。

坦然接受亲人离世，是许多人一生都学不会的必修课。

许棠棠做不到，许诺也做不到。

热上两杯牛奶，又切了些水果，很简单的一顿早饭，但在依旧寒冷的初春，早饭上盘旋的热气，是那样得温暖。

棠棠也已经起床，正在厕所踩着小凳子，自己刷牙洗脸。

“棠棠，快些，一会儿饭就凉了。”

许诺忍不住招呼一声，厕所里的棠棠含着沫子，模糊地回应道：“马上！”