————

夜阑人静，阿碧回到小屋时，窗棂已积了层薄露。

她坐在窗前，任由月光浸透单薄衣衫。

那句“你和其他侍女不一样”如同鬼魅，缠在指尖散不开的参汤香气里，绕在腕间残留的桎梏触感中。

今夜其实很平静。

饭后司马南初倚在窗下看书，她跪坐在一旁研墨。

松烟墨块在砚台里一圈圈融化，他偶尔会让她添香，迦南香屑落在云母片上，升起袅袅细烟。

她偷偷从多宝阁抽了本民间话本，他明明看见了，却只纵容地转开目光。

可越是平静，她越是焦躁。

指甲深深掐进掌心。

为什么什么都想不起来？

若真是家养婢女，为何对山庄每处都充满陌生戒备？

为何见到司马南初温文尔雅的笑，脊背却会窜起寒意？

那副如玉皮囊下，分明藏着能撕碎喉管的猛兽。

而她这具看似废物的身体，却藏着连自己都不解的秘密。

翌日开始，阿碧成了司马南初书房常客。

他待她确实格外宽容。

她对着账册打瞌睡，他不过轻笑一声。

她偷翻书架被抓个正着，他却抽走她手里的话本，换本《南疆风物志》给她：“这本插图多，看着不困。”

有时他练字会突然唤她：“阿碧，磨墨。”

她凑近时，能闻到他袖间清冽的松针气息。

他忽然问：“怕我吗？”

她手一抖，墨汁溅上宣纸，毁了一幅即将写就的行书。