被子掀开时沾了点凉意，我才发现睡衣裤是潮的。不是出汗的那种潮，是带着黏腻感的、像裹了层鼻涕的潮——昨晚又遗了。内裤贴在皮肤上，边角卷起来磨着大腿根，我僵着身子不敢动，怕稍微一蹭，那股腥气就会飘满整个宿舍。
隔壁床的老王还在打鼾，呼噜声像台老旧的鼓风机，一下下撞在墙壁上，又弹回来砸在我耳朵里。他的袜子昨天晚上扔在我床脚，现在正散发着酸腐的汗味，和墙上的霉味、空气里的潮气混在一起，织成一张密不透风的网，把我裹在正中间。
我想起昨晚的梦。
梦里全是灰扑扑的场景，一开始是家里的老房子，屋顶漏着雨，我妈坐在门槛上哭，手里攥着我爸的病历单，纸页被雨水泡得发皱，字都晕开了，我想凑过去看，脚却像灌了铅，怎么也挪不动。然后场景突然变了，变成了南方工厂的车间，机器轰鸣着，铁屑子飞得到处都是，我穿着蓝色的工装，手里拿着扳手，却不知道该拧哪个螺丝。身边的人都在笑，笑声尖尖的，像针一样扎我的耳朵，我回头看，是车间里的李姐、老张，还有组长，他们的脸都模糊着，只有嘴角的笑是清晰的，一点点扩大，最后把整个脸都遮住了。
再后来，梦就乱了。我在职工宿舍的走廊里跑，手里拿着成人大专的课本，书页哗啦啦地掉，我捡一张，掉两张，最后手里只剩个空壳子。有人在后面追我，脚步声咚咚响，我不敢回头，只知道跑，跑着跑着就到了一个厕所，里面全是积水，水面上漂着烟头和卫生纸，我踩进去，水一下子没过脚踝，冰凉刺骨。然后我就开始腹泻，蹲在茅坑里，肚子一阵阵地疼，外面却传来有人说话的声音，是李姐和老张，他们在说我坏话，说我“装清高”“读个大专有什么用”“连个扳手都拿不稳”。
我想反驳，却发不出声音，只能任由那些话像污水一样灌进我的耳朵里。然后我就醒了，浑身是汗，内裤湿了一片，肚子还在隐隐作痛。
现在我坐在床沿上，盯着地面上老王的袜子，脑子里还是梦里的场景。那些话好像还在耳边转，李姐的声音尖，老张的声音粗，组长的声音带着不耐烦，他们凑在一起，把我的缺点当成笑话讲，讲完了还不够，还要再踩上几脚，好像我是什么脏东西，不踩碎了就不舒服。
我知道他们为什么讨厌我。因为我不像老王那样会拍组长的马屁，不像李姐那样会说好听的话，不像老张那样会凑在一起打牌喝酒。我总是一个人待着，要么在宿舍看书，要么在车间里默默干活，他们觉得我不合群，觉得我“假正经”，所以就联合起来孤立我。
有一次，我放在食堂的饭盒被人打翻了，米饭撒了一地，菜汤溅到了我的裤子上。我看见李姐和老张在不远处偷笑，组长走过来，不仅没安慰我，还说我“自己不小心，还挡着别人走路”。我当时没说话，只是蹲下来捡饭盒，手指碰到地上的米饭，黏糊糊的，像我的眼泪。
还有一次，车间里少了一个零件，组长第一个就怀疑我，因为我前一天晚上加班到最晚。他把我叫到办公室，问我是不是拿了零件，我说没有，他就盯着我看，眼神像刀子一样，说“不是你是谁？整个车间就你最不合群，除了你还有谁会干这种事？”我想解释，却不知道该说什么，只能站在那里，任由他的话像鞭子一样抽在我身上。
后来零件找到了，是老张自己放错了地方，组长却没跟我道歉，甚至连一句“误会了”都没说。我知道，在他们眼里，我就是个软柿子，好捏，捏了也不会反抗。
我曾经试着反抗过。有一次李姐在背后说我“没爹教没妈养”，我听见了，跑过去跟她吵，我说“你凭什么这么说我？我爸妈怎么你了？”李姐没想到我会反抗，愣了一下，然后就开始撒泼，说我“欺负她”“没素质”，引来好多人围观。老张过来帮李姐，说我“小题大做”“小心眼”，组长也过来劝我“别跟女人一般见识”，好像错的人是我。
从那以后，我就不再反抗了。我知道，在这个地方，没有谁会站在我这边，我反抗得越厉害，他们就会越变本加厉地欺负我。我只能把所有的委屈都咽进肚子里，像吞玻璃碴子一样，咽下去的时候疼，咽下去之后更疼。
我曾经以为，读成人大专会改变我的命运。我攒了三个月的工资，报了名，买了课本，每天晚上在宿舍里看书看到十二点。老王总是嘲笑我，说“读那个有什么用？还不是照样在工厂里拧螺丝？”我不理他，我觉得只要我努力，总有一天能离开这个地方，离开这些讨厌的人。
小主，
可是后来我发现，我错了。成人大专的课本上全是陌生的字，那些理论知识像天书一样，我根本看不懂。我对着课本发呆，看着那些字在眼前飘来飘去，最后变成李姐、老张、组长的脸，他们在嘲笑我，说我“不自量力”“痴心妄想”。
再后来，我就不怎么看书了。课本被我塞在床底下，上面落满了灰尘，像我的希望一样，被我遗忘了。
肚子又开始疼了，是那种绞痛，一阵一阵的，我知道是昨晚的腹泻还没好。我扶着墙站起来，想去厕所，却差点摔倒。双腿发软，像踩在棉花上，眼前也有点发黑，我扶着墙站了一会儿，等眩晕感过去，才慢慢挪向厕所。
厕所里的灯坏了，只有一扇小窗透进一点光，里面弥漫着一股刺鼻的臭味。我蹲在茅坑里，肚子一阵阵地疼，额头冒出汗来，滴在地上，溅起一小片水花。我闭上眼睛，脑子里又开始胡思乱想。
我想我为什么会变成这个样子。小时候我也是个开朗的孩子，