不过也没什么，都习惯了。人嘛，不就是这么活着吗？熬一天是一天，熬到哪天熬不动了，可能就像梦里那些人一样，找个地方躲起来，再也不出来了。
风又吹过来了，树叶哗啦哗啦响，好像在跟我说什么。我抬头看了看天，天挺蓝的，有几朵云，慢慢地飘着。可能过一会儿，我会再读会儿书，或者再走会儿，然后就回去了，回职工宿舍，吃点东西，睡一觉，明天早上起来，继续去工厂打工。
也没什么可写可聊的了，就到这吧。下次再见，明天见。希望明天的包子能软一点，豆浆能浓一点，工厂里的货能轻一点，组长的脸色能好看一点。希望今晚的梦，能清晰一点，或者，干脆别做梦了，好好睡一觉，比什么都强。
（现在是九月的最后一个晚上，我坐在出租屋的窗边，手里捏着一张皱巴巴的考研日程表——这张表我从三月用到七月，上面的墨迹被汗水晕开，有些日期旁边还画了小小的“√”，那是我给自己的“安全标记”，代表当天没出纰漏，没被任何人看出破绽。窗外的路灯把我的影子拉得很长，我低头看了看自己的手，皮肤是正常的黄，指甲盖里没有残留的金属屑，也没有之前那种青灰色的暗沉。真好啊，一百三十天，终于熬完了。
从三月初拿到那颗药丸开始，我的脑子就没停过转。说明书上的“适应期四十日、转变期六十日、成熟期三十日”像三根针，扎在我每天的作息里。我不能跑深山老林，宿舍里有三个室友，班里有四十个同学，每周要给家里打一次电话，甚至连楼下食堂的阿姨都认识我——她总说“小伙子今天又吃馒头啊”。我要是突然消失，或者变得“不对劲”，不出三天，辅导员就得找我谈话，我妈就得坐火车来学校。所以我必须找个“壳”，一个能把这一百三十天装进去的、让所有人都觉得“合理”的壳。
小主，
考研，是我能想到的最好的壳。三月初，学校里到处都是备战考研的人，图书馆的座位要抢，自习室的灯亮到半夜，谁都会觉得“那个总待在角落的人，只是在好好复习”。我得把这个“壳”做足，从里到外，连细节都不能错。
三月：铺垫，把“不对劲”变成“早有预兆”
三月一号那天，我特意起得很早，去食堂买了豆浆油条，坐在平时和室友一起坐的桌子旁。他们三个陆续过来，我假装漫不经心地说：“哎，我想了想，还是考本校的计算机吧，毕竟熟。”老大咬着油条含糊道：“行啊，正好咱们宿舍四个，三个考研，互相有个伴。”我心里松了口气，第一步成了——让他们习惯“我要考研”这个设定。
接下来的一周，我开始“铺垫病情”。不是突然说自己生病，而是一点点渗透。周二早上，我故意顶着两个黑眼圈去上课，同桌问我：“昨晚没睡好？”我揉着眼睛说：“别提了，躺床上翻来覆去，总觉得浑身没力气，可能是最近压力大。”周四下午，我去校医院买了一盒维生素C，故意在宿舍拆开，老二问：“咋了？缺维生素？”我拿起药盒晃了晃：“体检报告出来了，医生说我有点贫血，让补补。”我甚至还找了张旧的体检单，在上面用铅笔轻轻改了两个指标，放在书桌上最显眼的位置——不是让他们看，是让他们“偶然看到”，然后在心里默认“他身体本来就不太好”。
三月十号，药丸的副作用开始显现。那天早上洗脸，我盯着镜子里的自己，吓了一跳——脸色不是苍白，是发灰，像旧报纸泡了水的颜色，尤其是眼周，青得发黑。我赶紧用冷水泼脸，试图让肤色看起来“正常点”，但没用。去食堂买早饭时，食堂阿姨多看了我两眼：“小伙子，今天脸色咋这么差？是不是感冒了？”我强装镇定：“阿姨，昨晚复习到三点，可能熬狠了。”她叹口气：“年轻人也别太拼，身体要紧。”
那天之后，我开始“强化”病容。早上不涂任何护肤品，故意让脸保持那种“熬夜过度的暗沉”，正好能盖过药丸带来的青灰色。上课的时候，我戴了个黑色的口罩——不是N95，太惹眼，就是普通的医用口罩，借口是“图书馆人多，怕被传染感冒”。其实是怕有人凑近了，看到我眼底的浑浊——那阵子我的瞳孔有点发雾，像蒙了一层薄纱，我试过戴美瞳，但是第一次戴，眼睛疼得直流泪，只好放弃，口罩成了最好的遮挡。
每周给家里打电话，我都会“抱怨”几句。“妈，最近总觉得累，看书看一会儿就犯困。”“爸，我买了点红枣，医生说补血，你和我妈也记得吃。”我甚至还故意咳嗽两声，让声音听起来“沙哑点”。我妈在电话里总说“不行就回家歇几天”，我赶紧说：“不用，等过段时间适应了就好了，考研哪有不累的。”我知道，我不能回家，家里的灯光太亮，我妈会一眼看出我脸色的不对劲。
三月底，适应期快过半，我的身体越来越虚，有时候走路都打晃。我找了个借口，向辅导员申请了“半走读”——就是白天来上课，晚上回校外的亲戚家住。其实我根本没有亲戚在这边，只是想找个理由，晚上能单独待着。辅导员问我：“亲戚家离学校远吗？”我拿出手机，打开提前存好的地图截图：“不远，骑车二十分钟，主要是宿舍太吵，影响复习。”他没多问，签了字。
那天晚上，我在学校附近的老小区租了个单间——一楼，带个小阳台，房东是个六十多岁的老太太，耳朵有点背，平时不怎么来。我跟她说“我是学生，考研，想找个安静的地方”，她点点头，收了我一个月的房租和押金，都是现金——我特意提前取了现金，没刷手机，怕留下支付记录。搬家的时候，我只带了一个行李箱，里面装了几件换洗衣物、考研资料，还有一瓶从网上买的“肤色修正液”——不是化妆品，是那种用来遮盖疤痕的，颜色偏黄，正好能盖过脸上的青灰。
四月到五月：转变期，把出租屋变成“安全屋”
四月一号，适应期结束，转变期开始。那天早上，我醒来后摸了摸自己的胳膊，皮肤还是有点凉，但不抖了——药丸里的能量开始稳定下来，接下来要做的，是“找资源”，进行“外部改造”。我不能在宿舍弄，也不能在图书馆弄，出租屋成了我唯一的“安全屋”。
首先是资源获取。我需要螺丝刀、电钻、金属板材，还有一些隔音棉。这些东西不能从学校附近的五金店买——老板认识我，会问“你买这些干嘛”。我选了离学校五公里的一家五金店，那家店在菜市场旁边，人多眼杂，老板没时间管顾客买什么。我戴着口罩和鸭舌帽，下午三点去的——那时候菜市场人最少。老板是个中年男人，趴在柜台上玩手机，我指着货架上的东西说：“要一把十字螺丝刀，一个小型电钻，还有两米隔音棉。”他头也不抬地说：“一共一百二。”我递过去现金，他找了钱，我拿着东西赶紧走，没敢多待。
小主，
网上买的东西更麻烦。我需要一些特殊的金属零件，还有一瓶用来处理痕迹的工业清洁剂。我用临时手机号注册了一个购物账号——这个手机号是我在路边的报刊亭买的，不用身份证，五十块钱，里面有二十块话费。我把收货地址填成离出租屋最近的快递柜，选了“到付”。每次取快递，我都在晚上十点以后，戴着口罩和帽子，裹着一件黑色的外套，快递柜旁边的监控拍不清我的脸。取完快递，我会把包装拆开，扔进不同的垃圾桶——盒子扔进可回收物，泡沫扔进其他垃圾，避免有人从包装上看出我买了什么。