小主，

他走了之后，宿舍里静得可怕，只有小王翻身子的声音，还有窗外工地传来的机器轰鸣声。我坐在床沿上，一动不动，感觉浑身的力气都被抽干了。我摸了摸自己的脸，感觉脸上火辣辣的，不是疼，是烧得慌。我的尊严，我的脸面，就像他说的那样，被当成鞋垫子踩在地下，谁都可以上来踩两脚。

我在南方打工容易吗？我每天早上五点多就起来，晚上七点多才下工，一天要干十几个小时的活，手上的老茧一层叠一层，夏天的时候，衣服湿了又干，干了又湿，身上全是汗碱。我这么拼命，不就是为了能活下去吗？不就是为了能挣点钱，以后能有点希望吗？可结果呢？我得到的是什么？是羞辱，是谩骂，是折磨，是看不起。

他们为什么就不能好好说话？为什么非要用这种方式来对待我？是因为我穷吗？因为我是底层的劳苦大众，所以就生来该受他们这些人的欺辱？我想不通。小队长也不是什么大领导，他也就是个比我们多管几个人的小角色，怎么就那么傲慢，那么偏见？他身上的那股子怨恨，到底是从哪来的？是生活不如意，所以就把气撒在我们这些底层人身上吗？

我想起了小时候。那时候上学，我也是这样。因为家里穷，穿的衣服都是别人穿过的旧衣服，鞋子也是破的，所以班里的同学都欺负我，给我起外号，抢我的文具，甚至在背后推我一把，让我摔在地上。那时候我就觉得，为什么我生来就要受这些苦？为什么别人可以开开心心上学，我却要被人欺负？我那时候就很孤僻，不愿意跟人说话，觉得所有人都带着恶意。

原以为长大了，毕业了，出来打工了，情况会好一点。可没想到，还是一样。在学校里受同学的欺负，出来打工受小队长的欺负，好像我这辈子就摆脱不了被欺负的命运。我有时候会想，是不是我自己有问题？是不是我太懦弱了？是不是我真的像他们说的那样，不懂人情世故？

可我又觉得，我没错。我只是不想委屈自己，不想为了所谓的“合群”而失去自我。我想有自己的空间，想安安静静地活着，这有错吗？为什么非要逼我去做那些我不喜欢的事情？为什么非要把我拉进那个我反感的圈子？

我看着宿舍的天花板，上面有一块霉斑，像一张哭丧的脸。我想起了我现在的生活，穷困潦倒，每天除了干活就是干活，没有娱乐，没有朋友，甚至没有一个能说说话的人。我这不是在生活，只是在活着。我没有自由，没有尊严，每天像个机器一样重复着同样的工作，不知道这样的日子什么时候是个头。

我想起了小时候的创伤，那些阴影，那些扭曲的记忆，好像从来没有离开过我。它们就像附骨之疽，跟着我从老家到南方，从学校到工地，从一个困境到另一个困境。我有时候会在梦里回到小时候，梦见自己被同学欺负，梦见自己躲在角落里哭，然后惊醒，发现自己还在这个冰冷的职工宿舍里，身边是陌生的舍友，窗外是南方湿热的空气和永不停歇的机器声。

我觉得这个世界真的很黑暗，很肮脏，很不堪。那些高高在上的人，那些自认为了不起的人，好像天生就带着一种傲慢和偏见，他们看不起我们这些底层人，觉得我们就该被他们欺辱，被他们折磨。难道穷人就没有尊严吗？难道底层人民就生来低人一等吗？

我越想越觉得委屈，越想越觉得绝望。我摸了摸口袋，里面只剩下几十块钱，那是我这个月剩下的生活费。我明天还得继续上工，还得面对小队长的脸色，还得忍着那些莫名其妙的数落和羞辱。我真的不知道这样的日子有什么意思，不知道我这么拼命到底是为了什么。