[第一幕 第两百六十九场]

我只是不够强大，我只是太弱小，是的，总是这样的，我也不知道说些什么，忘了。

凌晨四点十七分，我是被上铺翻身时床板发出的“吱呀”声惊醒的。宿舍的窗户没关严，巷子里烧烤摊收摊的铁皮桶碰撞声钻进来，混着对面楼还亮着的那盏灯——大概是和我一样睡不着的人。我摸了摸后颈，全是冷汗，像是刚从一场浸在冰水里的梦里捞出来，浑身的骨头都透着酸软。

坐起身时，眼前晃了晃，伸手去够床头的水杯，指尖却先碰到了手机，屏幕亮起，时间停在四点十七分，和我心里数的分秒不差。最近总这样，睡眠像被撕碎的纸，拼不起来，连做的梦也都是碎的，像被狂风卷过的拼图，捡起来几片，剩下的全埋在记忆的沙里，怎么扒都扒不出来。

我揉了揉太阳穴，试图把那些还没散掉的梦境片段攥紧。身体里像塞了团浸了水的棉絮，沉得慌，连带着脑子也转得慢，前几天去校医院，医生说我有点神经衰弱，开了些助眠的药，吃了也没用，该醒还是醒，该忘的还是忘。就像现在，我明明知道梦里还有很多东西，可抓得住的，只有那么五六片，加起来或许还不到整个梦境的十分之一，剩下的都像清晨的雾，太阳一出来就没了。

一、紫宸殿的灰

最先浮出来的，是那身藏青色的官服。

我记得很清楚，料子是粗纺的绢，领口磨得发毛，腰间系着的銙带是最低等的铜制，坠着的鱼袋空落落的——那是个连品级都快摸不着的闲职。我站在紫宸殿的角落里，柱子的阴影刚好遮住我大半个身子，殿外的雨下得急，打在琉璃瓦上噼啪响，混着殿内大臣们的奏对声，像一团乱麻。

“李大人此议甚妥！”兵部尚书的声音洪亮，震得我耳尖发麻。我抬眼瞥了一眼站在殿中的李大人，他穿着绣着锦鸡的三品官服，腰上的玉带闪着光，正躬身对着龙椅上的皇帝说着什么，嘴角扬着恰到好处的笑。我认得他，去年和我一同入的京，如今已是皇帝跟前的红人，而我，还是那个在角落里连话都插不上的小官。

不是没努力过。前个月黄河决堤，我熬了三个通宵，写了份治河的条陈，里面详细算了堤坝的高度、河道的走向，甚至连征调民夫的数量都算得清清楚楚。可我刚把条陈递上去，就被吏部的王侍郎拦了下来，他捏着条陈的边角，像捏着一块脏布，说：“你一个从九品的编修，也敢妄议国政？这治河的事，轮得到你操心？”

后来我才知道，那份条陈被王侍郎改了改，署上了李大人的名字，递到了皇帝面前。皇帝龙颜大悦，赏了李大人百两白银，还夸他“有心国事”。我站在吏部的廊下，看着李大人被一群人围着道贺，风从廊下吹过，掀起我的官服下摆，我突然觉得那身藏青，像极了坟头的草，灰扑扑的，没一点生气。

再后来，就更糟了。朝堂上的人好像都忘了我的存在，每次议事，我都站在最角落，连皇帝的脸都看不清。有一次，我不小心踩了户部尚书的靴子，他回头瞪了我一眼，那眼神像淬了冰，说：“没长眼？”我慌忙躬身道歉，腰弯得太低，头磕在了柱子上，发出“咚”的一声，殿里的人都笑了，那笑声像针，扎得我耳朵疼。

最后被罢免的那天，天是晴的。皇帝坐在龙椅上，面无表情地说：“你在京任职三年，无一事可陈，着令罢官，归乡去吧。”我跪在地上，膝盖磕在冰冷的金砖上，疼得钻心，却连一句辩解的话都说不出来。我想起我离家时，母亲塞给我的那块平安扣，说：“我儿要在京里好好做官，做个清官，做个能为百姓办事的官。”可我什么都没做到，连自己的官位都保不住。

我提着简单的行囊走出城门时，太阳正毒，晒得地面发烫。城门洞下有个卖茶水的老妪，见我脸色不好，递了碗凉茶给我。我喝了一口，凉茶顺着喉咙往下滑，却没压下心里的堵。我问老妪：“老人家，你说人这一辈子，是不是有的人天生就碌碌无为？”老妪笑了，说：“小伙子，我活了六十年，见多了像你这样的人，不是碌碌无为，是这世道，容不下太实在的人。”

我没再说话，提着行囊往家乡的方向走。路很长，两旁的庄稼地里，农民们正在锄草，汗珠子滴在土里，瞬间就没了。我想起我在京里的那些日子，像个笑话，每天早早地去朝堂，晚晚地回住处，却什么都没做成。后来我回到家乡，住在一间破旧的老屋里，每天对着墙发呆，吃不下饭，睡不着觉，没过多久，就病倒了。

弥留之际，我躺在床上，看着窗外的月亮，突然觉得很可笑。我这一生，像一粒被风吹走的沙子，没在这世上留下一点痕迹。然后，我就醒了，宿舍的风扇还在转，发出“嗡嗡”的声，上铺的同学在打呼，我摸了摸自己的脸，全是泪。

原来，连在梦里，我都是个失意的人。

小主，

二、堵塞的清晨

从紫宸殿的梦里醒过来时，我渴得厉害，爬下床去倒水。宿舍的地板是水泥的，踩上去凉得刺骨，我踢到了放在门口的拖鞋，差点摔一跤——那是双旧拖鞋，鞋底都快磨平了，我一直懒得换，就像我懒得做很多事一样。

倒水的时候，我想起了梦里的第二个场景，是关于厕所的。

那好像是个清晨，天刚蒙蒙亮，我住在一个老小区里，楼梯间的灯坏了，我摸着墙往下走，每一步都小心翼翼的。小区里的厕所是公共的，在院子的角落里，墙壁上贴满了小广告，什么“通下水道”“租房”“治病”，层层叠叠，像一张丑陋的脸。

我刚走到厕所门口，就看见一个穿睡衣的大妈从里面出来，她皱着眉头，说：“小伙子，别进去了，那坑堵了，脏得很，小心溅到身上。”我当时憋得慌，摆了摆手说：“没事，我快忍不住了。”大妈叹了口气，说：“那你小心点，我刚试过，冲不下去。”

我走进厕所，一股刺鼻的臭味扑面而来，差点把我呛吐了。隔间的门是坏的，我只能半掩着，蹲下去的时候，果然看见坑里堵得满满的，水面上飘着些脏东西，恶心极了。我当时心里想，要不还是算了，去别的地方找厕所，可实在憋不住，只能硬着头皮。

完事之后，我按了冲水键，水流“哗啦啦”地响，可坑里的东西纹丝不动，反而溅起了一点水花，我吓得赶紧站起来，往后退了一步。我盯着那个冲水键，按了一次又一次，水流一次比一次小，最后干脆没水了。我当时想，算了，反正也冲不干净，别人爱怎么说怎么说吧，然后我就提了裤子，逃也似的跑出了厕所。

跑回楼上的时候，我一直在想，我怎么总是这样，遇到麻烦第一反应不是解决，是逃。就像现实里，宿舍的洗衣机坏了，我懒得报修，就把衣服堆在盆里，堆了一周，直到实在没衣服穿了，才送到干洗店；就像上次考试，我明明知道自己没复习好，却还是懒得看书，结果考了个不及格，被老师叫去办公室谈话；就像现在，身体不舒服，却懒得去医院，总觉得熬熬就过去了，结果越来越差。