我想过隐居，想过很多次。找一座山，山上有树有草，有一条小溪，我盖一间小木屋，种点蔬菜，养一只狗。早上被鸟叫醒，去溪边挑水，上午种菜，下午坐在门口看山，晚上就着月光看书。没有机器的轰鸣声，没有人们的说笑声，没有组长的骂声，没有老张的追问，只有我自己，还有山里的风、天上的云、草里的虫。那样的日子，该有多好啊。

可现在，我还得回去。我站起身，拍了拍裤子上的草屑，朝着公交站的方向走。路上遇到两个下班的工人，勾着肩说着话，声音很大，说的是车间里的八卦。我低下头，加快了脚步，想赶紧躲开他们。

快到宿舍楼下时，我看见三楼的老太太还在整理门口的废品，塑料瓶堆得像小山。她看见我，笑着说“小伙子，回来啦？今天怎么这么晚”。我扯了扯嘴角，没说话，快步走上楼梯。楼道里的辣椒味更浓了，隔壁的小夫妻又在吵架，女的哭着说“你天天喝酒，家里的事什么都不管”，男的吼着“我不喝酒难道跟你一样在家哭哭啼啼”。

我掏出钥匙，打开公寓的门。房间里黑漆漆的，我没开灯，直接走到窗边，推开窗户。晚风灌进来，带着楼下垃圾桶的臭味，可我还是觉得舒服了些。我趴在窗台上，看着远处的高楼，看着天上的乌云，心里又想起了郊外的野地，想起了那只背着壳的蜗牛。

我真的会离开这儿的，一定会。等我攒够了钱，就去买一张车票，去一个没有人认识我的地方，找一座山，盖一间小木屋。到那时，我就再也不用听这些吵闹的声音，再也不用看这些让人恶心的嘴脸，再也不用回到这个该死的地方。

只是现在，我还得忍。我关上窗户，打开灯，房间里的摆设很简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，都是二手市场买的。书桌上放着一个笔记本，我翻开，想写点什么，可又不知道写什么。最后，只写下了一句话：“今晚的风很好，月亮也很好，就是我，不太好。”

写完，我把笔记本合上，塞进抽屉里。明天还要早起上工，得赶紧睡觉。我躺在床上，闭上眼睛，可脑子里全是机床的轰鸣声、人们的说笑声、组长的骂声。我把枕头捂在头上，想挡住那些声音，可它们还是钻进来，像虫子一样，在我脑子里爬来爬去。

算了，就这样吧。藏好自己的想法，明天接着干活，接着忍。总有一天，我会离开这儿的，一定会。我在心里默念着，慢慢闭上了眼睛，窗外的晚风还在刮着，沙沙的，像在安慰我，又像在提醒我——明天，还得回去。

（我坐在冰冷的铁架床上，宿舍里的呼噜声已经此起彼伏，像一台台老旧的鼓风机，沉闷地搅动着空气里的汗味和劣质洗衣粉的味道。对面铺的老王翻了个身，嘴里嘟囔着梦话，大概又是在说“那批货我得抢在老李前面”——连做梦，都在为了那点可怜的利益算计。我摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，跳出一条新闻推送，标题是“某工厂排污致河流污染，周边村民癌症率上升”，配图里的河水泛着墨绿的泡沫，岸边的草枯得发黑。我盯着那张图看了很久，突然觉得，人这种东西，真的就像附在地球身上的蛆虫，一边啃噬着宿主的血肉，一边还在为了谁啃得多、谁啃得少而争得头破血流。

你看我们创造的所谓“文明”，不过是一堆沾满了油污和血腥的垃圾。我们砍倒成片的森林，只为了盖起更高的楼，然后在楼里勾心斗角；我们抽干地下的水，只为了生产更多的商品，然后为了这些商品的价格吵得面红耳赤；我们把有毒的废水排进河里，把黑色的废气排进天空，只为了节省一点成本，然后在医院里为了医药费痛哭流涕。这算什么文明？这明明是一场持续了几千年的掠夺，一场自欺欺人的闹剧。那些被我们毁掉的山川，被我们污染的河流，被我们赶尽杀绝的动物，它们不会说话，不会反抗，可它们的沉默，比任何控诉都更锋利——它们在看着我们，看着这群穿着衣服的野兽，如何把自己的家园一点点拖进深渊。

还有我们对同类的伤害，更是刻在骨子里的恶。为了权力，父子可以反目；为了金钱，兄弟可以相残；为了所谓的“面子”，可以把别人的尊严踩在脚下。我见过车间里的老周，因为被同事举报迟到，就偷偷在对方的水杯里撒了沙子；见过菜市场的小贩，为了多赚一块钱，把烂掉的蔬菜裹在新鲜的叶子里卖；还见过新闻里的人，为了流量，编造虚假的故事，把别人的苦难当成博眼球的工具。这些事，像一颗颗毒瘤，长在所谓的“人类文明”的身体里，越长越大，最后把整个躯体都腐蚀得千疮百孔。