[第一幕 第两百四十六场]

秋老虎赖在秦岭深处不肯走，傍晚的山风却已经带了些凉意，把“山月居”民宿院子里的炭火吹得噼啪作响。我刚把折叠椅撑开，钓鱼的老陈就提着空竿子过来了，帆布渔包里只装着个军绿色水壶，他一屁股坐下就叹气：“今儿邪门了，往常这时候最少能钓两条溪哥，结果蹲了仨小时，就看见鱼群在水面遛弯，愣是不咬钩。”

摄影的小周正对着炭火调相机参数，闻言抬头笑：“陈哥，我给你拍了张特写，你蹲在石头上盯着水面那眼神，比盯初恋还专注，就是渔线空着，我给照片起名叫《钓了个寂寞》，刚发朋友圈，评论都问你是不是在给鱼做思想工作。”

“去你的，”老陈笑骂着扔过去一颗野栗子，“你那叫拍风景？上次在壶口，你为了拍个瀑布彩虹，差点踩滑掉下去，要不是徒步的大刘拉你一把，你现在早成黄河里的‘人文景观’了。”

大刘正擦着登山靴，闻言接话：“彼此彼此，上次在婺源采风，写生的小满为了画个古桥晨雾，凌晨三点就蹲在河边，结果雾太大把自己蹲迷路了，最后还是吟游诗人阿哲弹着吉他把你引出来的——说起来阿哲，你当时唱的那首《雾里找桥》，调子还挺顺耳。”

阿哲抱着吉他笑，手指在弦上轻轻拨了个音：“那是，毕竟救美嘛，得有点仪式感。不过小满，你后来把那桥画完了吗？别到最后只画了个‘雾里看花’。”

小满正往速写本上勾着炭火的线条，闻言抬头翻了个白眼：“早画完了，就挂在我画室墙上，下次给你们看——倒是你阿哲，上次在敦煌沙漠，你说要找‘大漠孤烟直’的感觉，结果把水喝光了，还是我把仅剩的半瓶矿泉水给你，你才没成‘大漠孤魂’。”

一群人笑作一团，炭火映着每个人脸上的风霜——老陈的手上有常年握渔竿磨出的茧子，小周的裤腿还沾着下午拍山景时蹭的泥，大刘的登山靴鞋尖有明显的磨损，阿哲的吉他包上挂着各地的徽章，小满的速写本边缘已经卷了边。我们这群人，说好听点是“户外爱好者”，说实在点就是“一群折腾命”，钓鱼的总在找没钓过的水域，徒步的总在探没走过的路线，摄影的总在等没遇过的光影，写生的总在寻没画过的风景，吟游诗人总在写没唱过的故事，聚在一块，聊的都是“下一站去哪”，可只有我自己知道，比起“去哪”，我更常想起的是“我曾经想成为什么样的人”。

老陈又开了个玩笑，说下次要去雅鲁藏布江钓鱼，小周立刻接话要去拍他“与江鱼搏斗”的壮举，大刘说可以当向导，阿哲说要写首《江钓歌》，小满说要画下江面上的晚霞。我听着他们热闹的规划，忽然想起二十年前的自己，也是这样，眼睛里亮着光，觉得全世界的风景都该装进自己的人生里。

那时候我才十六岁，刚上高中，课桌抽屉里塞的不是习题册，是《中国国家地理》和《史记》，上课的时候偷偷在课本上画星空图，下课就抱着天文望远镜去学校操场，总觉得能从星星里看出宇宙的秘密。那时候的我，野心大得很，想把历史文学天文地理都嚼碎了咽下去，既要做个能让父母骄傲的“孝子”，又想当能探索真理的“学者”，甚至还琢磨过神佛与科技的关系——我总觉得，只要我够努力，就能把这些“分支”都拼成文明的“史诗”，就能活成一个“厉害”的人。

我还记得第一次跟父亲说想当天文学家时的场景，他正在修拖拉机，手上沾着机油，闻言抬头看了我一眼，没说话，只是把扳手往地上一放：“先把你数学考及格再说，天文能当饭吃？”母亲在旁边织毛衣，叹了口气：“儿子，咱就是普通人家，别想那些不着边际的，好好读书，将来考个师范，当老师多稳定。”