手机又响了，是我妈打来的。

“票买了吗？”她问，声音里带着点小心翼翼。

“还没。”我说。

“早点买，别耽误了上班。”她顿了顿，又说，“你爸让你别总吃泡面，对胃不好。”

“知道了。”

“还有……”她犹豫了一下，“上次跟你说的那个姑娘，你回来见见？”

“没时间。”我直接拒绝。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

电话那头沉默了几秒，然后传来她轻轻的叹息：“也行，你自己注意身体。”

挂了电话，我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。这张脸，到底是属于现在的我，还是属于那个在循环里反复死去的人？

五

循环的最后一次，我死在一片沙漠里。

没有阿明，没有阿莲，没有油菜花，也没有豆浆摊。只有漫天黄沙，还有一个破水壶，里面一滴水都没有。

我躺在沙地上，看着太阳一点点往下落，把沙子染成金红色。风刮过脸颊，带着沙砾，疼得像被刀割。但我已经感觉不到疼了，或者说，疼得太久，神经早就麻木了。

我想起第一次死在油菜花田里的感觉，那种温热的血流过皮肤的触感，阿明惊恐又决绝的眼神。想起在破庙里，阿莲抱我时的力气，她在我耳边说的那句“等我”。想起卖豆浆的大爷暖暖的指尖，想起阿莲亮晶晶的眼睛。

那些画面像老电影一样在眼前闪过，模糊又清晰。

我好像明白了什么，又好像什么都没明白。

为什么是我？为什么是阿明和阿莲？为什么要反复经历这些？

没有答案。

太阳彻底落下去了，天一点点黑下来。星星亮起来，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。沙漠的夜晚很冷，我裹紧了身上的破衣服，还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

意识开始模糊，这次没有疼痛，只有一种很轻很轻的感觉，像羽毛一样飘起来。

再睁眼时，出租屋的窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投出一道亮线。

手机在床头柜上响，是闹钟，早上七点。

我坐起身，摸了摸后脑勺，不疼。摸了摸小腿，也不疼。掀开被子下床，脚踩在地板上，冰凉的触感很真实。

走到窗边拉开窗帘，外面是灰蒙蒙的天，楼下的早点摊冒着热气，有人骑着电动车经过，车铃叮铃铃地响。

一切都和往常一样。

我从行李箱里翻出身份证和钱包，打开订票软件，买了后天去南方的票。支付成功的提示弹出来时，我盯着屏幕看了几秒，然后关掉了手机。

走到洗手间，镜子里的人还是眼窝发青，但眼神好像清明了点。我挤了牙膏，开始刷牙。泡沫在嘴里堆积起来，带着薄荷的清凉。

刷完牙，我从冰箱里拿出昨天买的红糖馒头，放进微波炉。“叮”的一声响后，我拿出馒头，咬了一口。

还是很甜，甜得发腻。但我慢慢嚼着，咽了下去。

窗外的天好像亮了点，远处传来汽车鸣笛的声音。我拿起馒头，又咬了一口。

日子还得继续，不是吗？哪怕它像杯白开水，哪怕它甜得发腻，哪怕它有时候，会带着点血的腥气。

我还有很多时间，去弄明白那些模糊的记忆，去习惯这寡淡又无奈的人生。就像在循环里那样，一次又一次，慢慢熬下去。

反正，我早就不怕疼了。

再见。