就像上完厕所忘了冲水，总会有虫子来清理残渣。大自然有它的法则，时间也有。那些该留下的，就算删掉了所有记录，也会以另一种方式扎根；那些该走的，就算存满了硬盘，也早晚会在某个不经意的瞬间，被彻底遗忘。

我想起去年整理旧物，翻出小学时的日记本。里面写着“今天和小美吵架了，再也不理她了”，后面画了个哭脸；写着“数学考了98分，妈妈奖励了冰淇淋”，旁边贴着冰淇淋的包装纸；写着“长大后想当科学家”，字迹歪歪扭扭，还涂了个错别字。当时看着觉得好笑，现在却突然明白，那些幼稚的文字和现在消失的视频，其实没什么不同。它们都是用来证明，我曾经那样活过。

活过，就够了。

我站起身，把那台傻瓜相机放回书架。手机提示电量不足，我插上充电器，屏幕亮起又暗下去。也许明天醒来，会忘了今天的怅然若失，会像往常一样挤地铁，吃便利店的饭团，和同事讨论新出的电影。也许某个瞬间，会突然想起某个丢失的画面，心里空落落的，但很快又会被新的琐事填满。

这大概就是人生吧。一边丢失，一边捡起；一边遗忘，一边铭记。那些被删除的，未必是真的消失了，它们只是换了个地方，藏在时间的褶皱里，偶尔被风吹过，露出一点点边角，提醒你曾经走过的路。

窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮了起来，像一串被打翻的星星。我关掉房间的灯，躺在床上，听着自己的呼吸声在黑暗里起伏。也许今晚的梦里，会出现那些丢失的画面——奶奶的白发，青海的落日，妹妹皱巴巴的脸……也许不会。

但这又有什么重要的呢？

明天太阳会照常升起，地铁会照常拥挤，楼下的流浪猫会照常等着有人喂它。而我，会照常走在这条路上，带着那些看不见的记忆，继续往前走。就像手机相册里的空白，其实也是一种记录，记录着某个普通的夜晚，我曾为失去的一切，认真地怅惘过。

这样就够了。

我闭上眼睛，黑暗里仿佛有细碎的光在闪烁，像那些被删除的画面，在时间的尽头，轻轻眨了眨眼。