听说你像凤凰，像公主，其实你更像春天的第一阵暖风，吹过就走，可所有花都会记得，是你让它们知道，该醒了。

现在天快黑了，太阳正往山后躲，把云染成蜂蜜色。我站在窗边，看着它一点点沉下去，突然想跟你说：谢谢你啊，像那场雨，像那束光，像所有没说出口的话，来过，亮过，就很好了。

愿你走的路上，总有太阳跟着，下雨的时候有伞，捡叶子的时候，指尖总有风。

愿你永远是你。

一个记得你的人

于某个晴雨交界的黄昏

（那些没说出口的，都长成了年轮

我总在某个晴雨交界的黄昏，想起教室后排那张褪色的照片。照片里的墙皮掉了一小块，露出浅褐的砖，第三排的座位空着，阳光斜斜切进来，在桌面上投下窗格的影子。我总觉得那影子里该坐着她——指尖捏着笔，发梢沾着点粉笔灰，像那年夏天她蹲在操场边捡梧桐叶时，睫毛上落的光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那时候我总爱躲在后排看她的背影。她的头发不算长，风从走廊钻进来时，会掀起发尾扫过衣领，像蝴蝶振翅的轻响。偶尔她会回头，或许是捡掉落的橡皮，或许是同学喊她的名字，目光扫过后排时，我的视线总会像被烫到似的猛地缩回来。手心攥着笔，笔杆上全是汗，连呼吸都得憋着——怕她看出我眼里的慌张，像怕春天的芽被冻着似的。

真正和她有过“交集”，是在一个下午。数学题难住了我，硬着头皮走到她座位旁时，我的鞋跟在地板上蹭出细碎的响。她抬头时，阳光刚好落在她睫毛上，像撒了把金粉，微笑漫开的时候，连空气都慢了半拍。“哪里卡住了？”她的声音软得像棉花，我张了张嘴，想好的话全堵在喉咙里，结结巴巴半天，才挤出几个字。她没笑我，只是低头在草稿纸上划着，笔尖在公式旁打了个小小的勾，“这里换个思路试试”。

那道题讲了多久，我记不清了。只记得她握笔的手指很细，指甲修剪得干净，讲题时会偶尔偏头，发梢擦过练习册的纸页，发出沙沙的声。后来我总想起那个下午，觉得她的微笑里有种慈悲，不是居高临下的那种，是初春的溪水，遇到问路的人，就静静停下来。可这份温柔越清晰，我越觉得自己像个小丑——她是大家闺秀，成绩单永远排在最前，说话时眼角总带着平和的笑，对谁都一样；而我，成绩中游，连问个题都要鼓足勇气，像石缝里的草，拼命想往光里钻，却总觉得自己的影子太寒酸。