我从床上坐起来，脑子里嗡嗡的。那些画面像潮水一样退下去，留下一片湿冷的空白。我想抓住最后一点影子，可越用力，那些画面跑得越快，最后只剩下几个模糊的名字：格尔高、白起、赵云，还有那些搬来搬去的破房子。

我趿拉着拖鞋去厕所，刚走到门口，就听见厨房传来母亲的声音，她在跟父亲吵架，好像是因为早上买的菜不新鲜。“你看这黄瓜，都蔫了！”“嫌不好你自己去买！”“我容易吗我，每天起早贪黑……”

那些争吵声像小石子，砸在我脑子里那片湿冷的空白上，把最后一点残存的画面也砸得粉碎。我站在厕所门口，看着镜子里自己模糊的脸，突然什么都想不起来了。

格尔高是谁？白起和赵云后来怎么样了？我又为什么总在搬家？

镜子里的人眨了眨眼，眼神空落落的。好像做了个很长的梦，醒来只剩下一身疲惫，和一点说不清道不明的怅然。窗外的太阳越升越高，把房间照得亮堂堂的，那些藏在黑暗里的梦，见了光，就只能化成一摊水，蒸发得无影无踪。

我叹了口气，转身走出厕所。母亲还在厨房吵着，父亲在旁边唉声叹气。日子就这么回事，梦没了，日子还得接着过。或许那些梦本就是日子里的碎渣，白天被踩在脚下，夜里就偷偷跑到梦里，变成各种模样，等天亮了，再乖乖变回碎渣，等着被新的一天覆盖。

就这样吧，想不起来就不想了。我走到厨房门口，母亲看见我，暂停了和父亲的争吵，问我：“早饭想吃油条还是包子？”

“都行。”我说。

阳光从厨房的窗户照进来，落在母亲的白发上，有点晃眼。我突然觉得，或许这样也挺好，忘了就忘了，总比抱着那些模糊的碎片，在回忆里打转强。

明天早上醒来，说不定又会有新的梦，也说不定，什么都没有。