站台尽头有个身影在挥手，是母亲，她的白头发被风吹得乱飘，像多年前寄宿家庭院里的槐树叶。我没挥手，转身往车厢走。脚步踩在铁板上，发出哐当哐当的响，像在跟过去的路告别。

车开的时候，我往窗外看，母亲的身影越来越小，最后变成个黑点，混在站台的人群里。风从车窗缝钻进来，带着尘土味，跟很多年前那个午后的风很像，又不太像。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

手机在口袋里震动，是条陌生短信，大概是误发的，只有三个字：往前走。

我把手机塞回口袋，看着窗外的树往后退，一棵接一棵，像被抛下的日子。路还长，鞋跟歪着也没关系，往前走就是了。

反正，也没什么可回头的了。

（雨下了三天，窗台上积起一层水，倒映着我低头的影子。镜子里的人眼窝很深，下巴上冒出些胡茬，像荒地里长的草。手机在桌上震动，是家族群里的消息，表姐发了张婚纱照，红裙子衬得她脸很白，底下一群人夸“郎才女貌”。我盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终还是按了锁屏。

十一岁那年的夏天比今年热，院里的石榴花落到水泥地上，被晒得发蔫。表姐拉我进她房间时，我手里还攥着半块没吃完的冰棒，糖水顺着手指往下滴，在地板上洇出小小的印子。“玩个游戏，”她说，眼睛亮闪闪的，“输了的人要听赢的人指挥。”我那时候傻，觉得“指挥”无非是跑腿买零食，或者替她背书包，根本没想过别的。

她让我躺在床上，关了窗帘。房间里一下子暗下来，只有衣柜门缝里透进点光。冰棒化在手里，黏糊糊的，我想擦掉，她按住我的手说：“别动，游戏开始了。”接下来的事，我记不清太多细节，只记得她的头发蹭过我的脖子，有点痒，还有她嘴里的薄荷糖味，混着窗外的蝉鸣，成了后来很多年的噩梦。我当时不懂那是什么，只觉得不舒服，想推开她，可她比我大，力气也大，我像被按在砧板上的鱼，只能睁着眼看天花板上的裂纹，像条蜿蜒的蛇。

从那天起，有些东西变了。我开始躲着她，放学路上看见她的影子就绕着走，可她总能找到我，有时塞给我块糖，有时拍着我的背说“别怕”，那语气让我浑身发毛。更糟的是夜里，我总做噩梦，梦见自己掉在水里，有什么东西缠着腿，怎么也挣不开。后来我发现，只有蜷缩在被子里，用手紧紧按住自己的腿，才能勉强睡着。

没过多久，我把同班同学推倒了。那孩子摔在石阶上，额头磕出个口子，血顺着脸往下流。我吓坏了，站在原地直哆嗦，直到老师把我拉到办公室。母亲来学校时，脸上没什么表情，给对方家长赔了钱，回家的路上，她突然停下脚步，盯着我说：“送你去寄宿家庭吧，让你好好学学规矩。”

我以为她在说气话，直到第二天，她真的收拾了我的行李。我的书包、作业本，还有那件印着奥特曼的T恤，被她一股脑塞进帆布包。我拉着她的衣角哭，说“我不敢了”，她掰开我的手，说：“这是为你好，去了那儿，你才能长大。”

寄宿家庭在城郊，院子里有棵老槐树，树干上刻满了歪歪扭扭的名字。那家的男人脾气不好，总因为一点小事骂人，有时候是我挑水洒了半桶，有时候是我扫地没扫干净，他手里的竹扫帚就挥过来，打在背上，火辣辣的疼。女人更刻薄，总把家里的脏活累活推给我，洗一家人的衣服，刷猪圈，有时候饭不够了，就让我啃干硬的馒头。我在那儿待了两年，学会了看人的脸色，学会了把疼藏在心里，也学会了在夜里偷偷哭，不敢发出声音。