[第一幕 第一百八十七场]

闹钟没响我就醒了，窗帘缝里漏进的光在地板上割出一道白痕，像极了梦里食堂桌子的边缘。我坐在床上发了会儿呆，后颈的凉意还没散尽，脑子里却空得厉害——又梦见她了。

具体的情节像被泼了水的墨画，晕开就看不清了，只剩一张脸的轮廓，算不上清晰，却带着某种固执的辨识度。我摸过手机看时间，六点四十，离打工的工地开工还有一个半小时。起身时膝盖咔嗒响了一声，这具在脚手架上爬了五年的身体，比记忆里那个总在操场边看她背书的少年，要沉得多。

少年时的事其实记不太清了，像被太阳晒褪了色的旧报纸，字里行间只剩模糊的影子。只记得她总坐在教室第三排靠窗的位置，阳光斜斜落在她笔杆上，划出细小的光斑。那时候我的成绩像坐过山车，好起来能摸到年级前十的边，差下去能跌进中游，而她永远稳稳地悬在最顶端，像颗不会偏移的星。我总在草稿纸背面写些不成句的公式，眼睛却不由自主地往那个方向瞟，直到她忽然转头，我才慌忙低下头，假装研究一道解不出的物理题，喉结动了动，想说句“这道题很难”，最终只发出含糊的气音——结巴这毛病，总在最想说话的时候冒出来。

后来想想，那或许不算