（天欲晓，吾蹲于早点摊之煤炉侧，口中所呵之白气，倏然散于风间。炉中火“噼啪”作声，映吾冻赤之手——此手方自工地卸毕钢筋，指甲缝间犹嵌黑泥，今正执铁钳，翻烤铁板上之葱油饼。

邻侧卖豆浆之张妪叹曰：“李生，复彻夜劳作乎？”

吾咧嘴而笑，笑纹中尽是劳瘁：“内子卧病，多挣一文便多一文。”言毕，喉间忽紧。非为多挣，实乃分文不可少也。凌晨三时，往工地清渣土；六时，返而助早点摊烙饼；日中，骑三轮车赴建材市拉货；入夜，复往夜市助人看摊，直至夜半，方曳足归宅。

归宅亦难安寝。小女常蹬衾被，夜中哭索其母，吾必起而抚之，拍其背曰“父在，父在”，然心实惶惶——住院之账单，如巨石压胸，令吾喘不得息。

尝有拉货之役，主顾嫌吾至晚，指鼻诟骂逾半时。吾俯首听之，闻其言“尔辈此生，只配为此”，指节攥至发白，指甲掐入肉中。待其诟骂既毕，吾仍需躬身谢曰“罪甚，下次必准时”。转身之际，后腰宿伤抽痛不止，然不敢稍停，三轮车犹待吾蹬也。

是夜，卧于夜市摊之折叠椅上，仰观星汉，忽忆少时听祖翁言《茶馆》。彼时觉，旧社会之人何其苦也，鬻儿卖女，受辱而不得伸。今吾抚己磨破之肩，忽自笑——笑己之愚。旧社会之苦，如明刃在身；今之苦，似绳缠体，一圈圈勒紧，令汝不得出声，唯能徐徐熬之。

熬之既久，便忆那句常萦心际之语：“吾爱吾国，然谁爱吾乎？”

诚爱之也。观电视阅兵，见国旗升扬，吾能立於道旁随之唱国歌，泪自潸然。闻新闻言某处遭灾，捐钱之时，吾从不迟疑，纵那数钱乃吾从齿缝中抠出者。此吾之国也，生吾养吾之地，吾焉能不爱？

然爱罢之后？返归己之生计，仍需面对房东催租之电话，医院索费之通知单，见小女指他人之新书包曰“父，吾亦欲得之”，吾唯能别过脸曰“下次”。

尝于工地休憩，闻老匠们谈及毛公。曰彼时，官吏能与百姓共扛锄，谁家有难，敲锣打鼓便有人来助。“彼时民若哭，必有人管也。”老匠叹之，吾在侧默然，泪几欲坠。

诚然。稚子哭则寻母，受屈则有大人为援。然吾辈这般被生计按于地者，哭则能寻谁？

上月，小女发热，吾抱之奔社区医院，途中山地车链断。吾遂抱之疾奔，深秋之风刮面如刀，彼女在吾怀中哼哼，吾口呼“且至，且至”，心却空落落——若毛公犹在，当不致有此多熬不住之夜乎？当有人能见吾这双磨破之手，见吾藏于笑纹中之苦乎？

前日，社区网格员叩门，送米一袋、油一桶，曰“知汝难，此乃国家之补助”。吾攥其米袋，手皆颤抖。后往街道办办事，见壁上贴新策，言低保边缘户可申医疗救助，吾急拍其纸，存于手机。

然此等，如雪地燃一小簇火，能暖片刻，却驱不散整个寒冬之寒。

昨日往医院为内子送饭，经住院部走廊，见一老者哭，言其子无钱为己治病。吾趋前，将囊中仅存之五十钱塞之。彼愕然，问曰“汝不亦难乎”，吾曰“难固难，然不能见人等死”。实则吾心暗忖，或某日，吾亦如彼，立於走廊哭，彼时，会有人递吾五十钱乎？

夜中拉毕最后一趟货，吾坐於道旁阶上，摸出皱巴巴之烟盒，仅剩一烟。点之，吸一口，呛而咳。烟圈飘向夜空，如吾那些未可言之事。

吾爱吾国，诚爱之。爱其山川，爱其热闹，爱其日日不同之貌。然吾亦真累矣，累至有时欲就此躺卧，不复起。

然不可也。小女待吾归，病榻之人待吾送药，明日朝阳升起，吾仍需骑三轮车，迎风前行。

便如此行。如祖翁所言，毛公之时，人亦一步一步走来。今之苦，或亦是途中之坎。唯有时行累了，真想驻足，问此风，问此地，有能闻者乎——有一庶人，爱其国，亦盼被其国爱也。

烟灭，吾拍去裤上之尘，起。三轮车在道旁，车斗中犹剩数件未送之零件。吾蹬上车，轮轴吱呀作响，碾过凌晨之街道，影被路灯拉得甚长甚长。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

前路犹黑，然终能至亮处乎？吾如是想，足下复加力。

夜中辗转难寐，摸出床头那本卷边之旧书，乃少时所读《共产党宣言》。纸页黄而发脆，上犹有当年以红笔圈之句，一笔一划皆带少年之憨劲——彼时总觉，书上所书“各尽所能，按需分配”如悬於前之灯，再往前奔数步便能触及。