夜里拉完最后一趟货，我坐在路边的台阶上，摸出皱巴巴的烟盒，只剩最后一根烟了。点着，吸一口，呛得咳嗽。烟圈飘向夜空，像我那些说不出口的话。

我爱我的国啊，真的爱。爱它的山川，爱它的热闹，爱它每天不一样的模样。可我也真的累了，累得有时候想就这么躺下去，再也不起来。

可不行啊。女儿还等着我回家，病床上的人还等着我送药，明天的太阳升起来，我还得骑着三轮车，迎着风往前走。

就这么走吧。像爷爷说的，毛主席那时候，人也是一步一步走过来的。现在的苦，或许也是路上的坎儿。只是有时候走累了，真想停下来，问问这风，问问这地，有没有人能听见——有个普通人，他爱着国，也盼着被爱啊。

烟灭了，我拍了拍裤子上的灰，站起来。三轮车就停在路边，车斗里还剩几个没送完的零件。我蹬上车，吱呀作响的轮子碾过凌晨的街道，影子被路灯拉得很长很长。

前面的路还黑着，但总能走到亮处吧？我这么想着，脚下又用了点劲。

夜里翻来覆去睡不着，摸出床头那本翻卷了边的旧书，是年轻时读的《共产党宣言》。纸页黄得发脆，上面还留着当年用红笔圈的句子，一笔一划都带着少年人的愣劲——那时候总觉得，书上写的“各尽所能，按需分配”就像挂在眼前的灯，再往前跑几步就能摸到。

小主，

现在再看，只觉得那字里行间都飘着白汽，看着清楚，伸手一抓全是空的。

小时候听村里老人讲“兴百姓苦，亡百姓苦”，总觉得是老掉牙的牢骚。那时候信课本里的话，信只要往前走，总能走出个不一样的天地。十五岁背着行囊进城，在工地搬砖时还跟工友们掰扯“共产主义”，说等实现了，就不用这么累了，大家都有饭吃，有房住，谁也不用看谁脸色。工友们笑我傻，我还梗着脖子争，觉得他们不懂少年人的热血。

现在想想，傻的是我。

这些年见了太多。见过工厂倒闭时，老工人抱着机器哭，说干了一辈子，最后连医保都续不上；见过拆迁户蹲在废墟上抽烟，手里捏着补偿款的条子，眼神空得像被掏了心；也见过自己，为了给孩子凑学费，在雨里给人卸了三车水泥，浑身湿透了去领那几百块钱，老板还嫌我慢，骂了句“废物”。

热血早就凉透了。不是被谁浇灭的，是被日子一点点泡透的。就像那件穿了十年的工装，刚买时挺括，洗得多了，磨破了，软塌塌地挂在身上，再也撑不起当年的形状。

有时候蹲在桥洞下吃盒饭，看年轻人们举着红旗喊口号，心里倒也不羡慕，只觉得挺好。他们还有热乎劲，还有力气相信远方。不像我，现在只信手里的馒头够不够实在，明天的活计稳不稳定，孩子的退烧药还有没有。

共产主义？乌托邦？这些词现在听着，像戏文里的词儿。不是不信了，是知道太难了。难到就像要把一条河倒过来流，得几代人、几十代人踩着石头慢慢蹚，中间还得有人掉下去，有人爬不上来。我们这些在水里扑腾的，能抓住块木板不沉底，就已经算不错了。

也不是说现在全是苦。上个月社区给加装了楼道扶手，老母亲下楼不用再扶着墙挪了；菜市场门口设了公平秤，再也不用担心短斤少两；前几天暴雨，邻居张婶还把我家晒的被子收进了屋。这些碎末子一样的好，像冬天窗台上的冰花，不大，却也亮堂。