无极龙凤宫比想象中简陋。朱红的宫门掉了漆，露出底下的木茬，殿前的香炉里插着几炷残香，香灰被风吹得满地都是。道士穿着蓝色的道袍，袖口沾着油渍，正在给功德箱换零钱。“晚上不能住，”他头也没抬，“最近查得严。”我看着正殿里西王母的塑像，神像脸上的金漆剥落了一块，露出灰白的泥胎，眼神却依旧悲悯地望着虚空。或许所谓的神圣，本就是在这样的破败里，才更显其韧性。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

从道观出来，我沿着盘山公路走，遇到个骑摩托车的牧民，他指了指山顶：“垭口有经幡，去看看。”这是第三次搭车，摩托车的引擎在海拔四千多米的地方喘着粗气，风灌进头盔，把耳朵吹得生疼。垭口的风大得能把人吹走，五颜六色的经幡被扯得笔直，上面的经文在风中猎猎作响，像无数人在同时诵经。远处的玉珠峰戴着雪帽，在阳光下闪着清冷的光，像块被遗忘的玉石。

破庙藏在山坳里，屋顶塌了一半，露出黢黑的椽子。供桌上摆着个掉了瓷的香炉，里面插着根快燃尽的香。我从背包里摸出最后半根蜡烛点燃，火苗在穿堂风里摇晃，照亮墙上模糊的壁画——似乎是西王母乘云而去的景象，云纹已经被熏得发黑。我对着空荡的神龛拜了三拜，不知道该祈求什么，或许只是想借这烛火，驱散心底的茫然。

三江源的柏江河是条蓝绿色的带子，河床上散落着玛尼堆，石头被水冲得光滑。但岸边的景象却让人喉咙发紧：塑料袋挂在红柳枝头，矿泉水瓶半埋在沙里，甚至有个被丢弃的氧气瓶，阀门还在慢慢漏气，发出细微的嘶嘶声。一只秃鹫在头顶盘旋，翅膀投下的阴影掠过那些垃圾，像在审视人类留下的罪证。我想起千层崖下的骸骨，他们至少还懂得把遗物带走，而我们，却把整个世界当成了垃圾桶。

玉珠峰的雪线在阳光下泛着银光，像刀刃的反光。我坐在一块岩石上，看登山队的帐篷在山脚搭成小小的圆点。心里有个声音在怂恿：上去看看。但腿肚子却在打颤，不是因为高反，而是因为一种莫名的敬畏。有些风景，或许只适合远远看着，一旦靠近，就会惊扰了它的宁静。就像有些梦想，不必实现，放在心里，也是一种力量。

可可西里的风确实温柔些。沙粒不再像刀子，而是像细盐，轻轻落在皮肤上。我沿着铁丝网走，看见藏野驴在远处的草滩上奔跑，四蹄扬起的尘土在阳光下连成金线。地鼠从洞里探出头，黑亮的眼睛警惕地看了看我，又倏地缩了回去。但始终没见到藏羚羊，或许它们早已学会了避开人类的踪迹，在更深的荒原里，守护着最后的安宁。

不冻泉的干涸是意料之外的。泉眼处裂开了蛛网般的纹路，底下是灰白色的盐碱地，曾经的泉眼被围起来，立着块牌子：“禁止取水”。几个游客在拍照，笑着说“这就是大名鼎鼎的不冻泉啊”。我蹲下身，摸了摸干裂的土地，指尖沾了层白霜似的盐碱。小时候课本里说，水是生命之源，可当源头都干涸了，我们该向谁去讨还？

决定返程那天，我在路边等了三个小时，才拦到一辆去格尔木的货车。司机要了两百块，说“最近查超载，风险大”。我把钱递给他，看着车窗外的荒原一点点向后退，忽然想起那三次免费的搭车——或许命运早就标好了价格，有些馈赠，终究是要还的。

最后一天在格尔木市区游荡。昆仑上街的店铺挂着“昆仑玉”的招牌，玉器在射灯下泛着虚假的光泽。不夜城里的霓虹灯把夜空染成了橘红色，烧烤摊的油烟味混着音乐飘过来，让人恍惚以为回到了城市。将军楼的墙爬满了爬山虎，阳光透过叶隙落在地上，碎成金色的光斑。湿地公园的湖水倒映着云影，几只野鸭在水面上游弋，划出一圈圈涟漪。

这一切都很平静，平静得像从未经历过风沙与狼嚎。我坐在湖边的长椅上，看夕阳把云染成火烧色，心里像被掏空了一块，又像被什么东西填满了。或许所谓的修行，就是在这样的反差里，学会与自己和解——既可以在荒野里敬畏，也能在市井中安宁。