[第一幕 第一百七十六场]
这不是你的错，你知道的，对吗。或许我真的病了，不是吗？不对，我没病，我是正常的，你们才是病人，病的是你们，没错，是这样的，不是吗？
（一）
该从哪片碎裂的记忆开始拼凑呢？指尖划过晨雾未散的窗玻璃，留下一道模糊的水痕，像极了我试图抓住梦境时，那些从指缝间不断渗漏的片段。这些年我的记忆总像被蛀空的书页，风一吹就簌簌掉渣，分不清哪些是现实泼上来的浓酸，哪些是沉睡时漫上来的墨色潮水。或许是心脏缝里积了太多湿冷的苔藓，或许是肺叶间缠绕着太多未燃尽的烟蒂，连带着意识也成了半明半灭的烛火，在现实与虚妄的边界上明明灭灭地晃。
人们总说眼睛是心灵的窗户，但我戴着的这副金丝边眼镜，镜片后的瞳孔早被岁月腌制成了两潭死水。他们看我的时候，眼神里总带着些怜悯、些探究，偶尔还会掠过一丝不易察觉的轻蔑，像在看一个站在悬崖边摇摇欲坠的病人，却又在我失足时忙着往谷底扔石头。也好，这些冷眼织成的网，至少能让我在坠落时听得见风声——虽然那风声里总夹杂着骨头碎裂的轻响。
那就说说那段残梦吧。前半段早已融化在意识的浓汤里，只剩后半截像枚生锈的钉子，楔在太阳穴突突跳动的血管旁。梦里我是个精神科医生，坐在摆满旧书的诊疗室里，空气中漂浮着纸张霉味与消毒水混合的古怪气息。那天下午阳光很好，透过百叶窗在地板上割出斑驳的光影，像极了解剖台上被剖开的脏器截面。她就是在那样的光线下推开我的门，金发像团燃烧的火焰，晃得我镜片后的眼睛一阵刺痛。
“医生，我又做噩梦了。”她的声音带着点异国口音，尾音微微上挑，像根羽毛搔刮着人的神经。我记得她叫莉娜，一个总说自己灵魂里长着霉菌的姑娘。起初她只是每周三下午准时出现在我面前，抱着膝盖坐在沙发上，絮絮叨叨地讲她的焦虑、她的失眠，讲她觉得自己的皮肤下爬满了细小的虫子。我像所有尽职的医生那样，递上温水，记下笔记，用温和的语气说着“这很正常”、“我们慢慢来”。
日子在问诊与记录间流淌，像诊疗室墙上那只老座钟的指针，不紧不慢地刻着时间的皱纹。不知从哪周开始，她来的次数越来越频繁，有时是周一的清晨，有时是周五的深夜，带着一身酒吧里的香水味和烟草味，眼神里有种近乎燃烧的狂热。“医生，只有你懂我。”她有次忽然抓住我的手，指尖冰凉，指甲在我手背上掐出几个苍白的月牙，“你看我的眼神，和别人不一样。”
（二）
熟稔是从什么时候开始的呢？或许是某次她哭着钻进我怀里，或许是某次我给她倒错了加了烈酒的温水。当她第一次在我的诊疗室里，把金发埋进我的颈窝时，我闻到了她发间混着的海盐味——后来我才知道，那是她故乡海边的味道。她总说要在最刺激的地方寻找活着的证据，于是我们在堆满病历的档案柜后交媾，在放着镇静剂的药柜前拥抱，在月光透过百叶窗切成碎片的地板上纠缠。她的金发像张网，将我困在其中，每根发丝都带着蛊惑的气息。
我是个戴眼镜的医生，文质彬彬，说话慢条斯理，镜片总能恰到好处地反射掉眼底的阴翳。而她是朵开在废墟上的罂粟，金发灿烂，笑容炽热，却总在高潮时睁着蓝眼睛看我，那眼神里有种洞穿一切的锋利，让我背脊发凉。可她不知道，这副温文尔雅的皮囊下，藏着怎样一副千疮百孔的骨架。
在遇见莉娜之前，我似乎还遇见过一个男人。记忆里是个阴雨绵绵的下午，他被朋友半推半就地领进我的诊疗室，穿着不合身的灰色外套，指尖不停地颤抖。他说自己像沉在水底，看不见光，也喘不过气。我记得我们聊了很久，从童年的雨棚聊到成年的地铁，他的眼睛里有种湿漉漉的悲伤，像只被遗弃的狗。后来有次在酒吧，酒精像把钝刀，割开了我们之间那层医患的薄膜。再醒来时，我发现自己躺在陌生的床上，身上穿着白大褂，而镜子里映出的，是我自己的脸——那个本该坐在沙发上倾诉的抑郁男人，不知何时钻进了我的皮囊里。
我曾回到他说的那个出租公寓，就在我诊疗室所在的居民楼里。推开那扇斑驳的木门时，灰尘扑面而来，呛得我咳嗽起来。屋里空空如也，墙壁上留着被撕扯过的墙纸痕迹，地板上散落着碎玻璃碴，阳光从破了洞的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。这哪里是住人的地方，分明是片被时间遗忘的废墟。我蹲下身，指尖触到地板缝隙里干涸的深色污渍，那味道像极了……血。
（三）
所以，我到底是谁？是那个穿着白大褂的医生，还是那个曾在抑郁里挣扎的男人？或者说，我们本就是同一个人身体里分裂出的两半？莉娜躺在我身边时，金发铺散在枕头上，像摊开的阳光。她睡着时睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸均匀而温暖。我常常在这样的夜里醒来，盯着天花板上的水渍发呆。那些水渍形状古怪，有时像扭曲的人脸，有时像挣扎的肢体。
小主，
我知道墙壁里藏着什么。在砌墙时，我特意让水泥里混了些特殊的东西——那是些无法被时光磨灭的碎片。地板下的暗格我用了三层锁，钥匙藏在书架最顶层那本《梦的解析》里，书脊间夹着几缕干枯的头发。衣柜后面的夹缝里，塞着几个用防水布裹紧的包裹，每次打开时，都能闻到一股若有似无的、类似于福尔马林和泥土混合的气味。这些都是我的“杰作”，用血腥和暴力浇筑的艺术品，是我在清醒与疯狂之间搭建的桥梁。
莉娜有时会好奇地打量我的房间，指着书架上某本厚重的医学书问我问题，或者在打扫时碰到某个固定死的抽屉。每当这时，我的心脏就会像被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都变得小心翼翼。我怕她那双蓝眼睛看出什么破绽，怕她纤细的手指触碰到墙壁里的秘密。可我又有种病态的渴望，渴望她能发现些什么，渴望看到她脸上从好奇到惊恐再到绝望的表情——那该是多么生动的一幕啊。
这种矛盾像条毒蛇，日夜啃噬着我的神经。我开始失眠，对着镜子时常常认不出自己。那个戴眼镜的医生，眼神里越来越多地浮现出那个抑郁男人的怯懦与疯狂。我分不清哪些杀戮是“我”做的，哪些是“他”做的，或许在这具身体里，从来就没有“我”和“他”，只有无数个破碎的人格在争抢着控制权。
（四）
莉娜给我调了杯饮料，说是能帮助睡眠。杯子是透明的玻璃杯，里面的液体泛着奇异的琥珀色，杯口漂浮着几片薄荷叶。她笑得很甜，金发在灯光下闪着柔和的光：“医生，尝尝看，我特意学的。”
我接过杯子，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起很久之前，在那个出租公寓的废墟里，我也曾摸到过类似的凉意。液体滑过喉咙时带着点微苦的后味，像极了莉娜发间的海盐味。我看着她，看着她蓝眼睛里映出的我的倒影——那个戴着眼镜、面色苍白的男人，嘴角似乎还挂着一丝诡异的微笑。
意识开始模糊，像沉入深不见底的海底。我看见莉娜的脸在眼前晃动，金发变成了缠绕的海草。墙壁在旋转，天花板上的水渍活了过来，变成一张张扭曲的脸，对着我无声地嘶吼。地板下传来窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在破土而出。衣柜后面的夹缝打开了，那些用防水布裹着的包裹滚了出来，布料裂开，露出里面惨白的骨殖，骨头上还沾着未干的血锈。
我想尖叫，却发不出任何声音。我想逃跑，身体却像被钉在原地。莉娜的脸凑近了，她的蓝眼睛里不再是炽热的爱意，而是一片冰冷的荒芜。“医生，”她的声音在我耳边响起，带着一种陌生的、沙哑的腔调，“你以为我真的不知道吗？”