（五）

楼下传来装修的电钻声，突突突地钻着楼板，像有人在我太阳穴上钉钉子。我翻出藏在床垫下的安眠药，玻璃瓶在掌心里滚来滚去，像一颗冰凉的鹅卵石。说明书上写着一次两片，我数了数瓶里的药片，刚好二十四颗，够吃十二天。昨天路过药店时，收银员问我是不是失眠，我扯了扯嘴角，想说点什么，最后只是摇了摇头。其实我不是失眠，是醒着比睡着更累，像背着一块巨石在沙漠里走，每一步都陷进滚烫的沙子里。

我是一个什么样的人，我应该是个什么样的人，我想成为一个什么样的人，我会是个什么样的人？镜子里的人张了张嘴，没发出声音。上周面试时，HR问我职业规划，我盯着他身后的绿植，看叶片上的灰尘在阳光下飞舞，最后说想找个稳定的工作。可我心里清楚，我只是想找个地方把自己藏起来，像长城上的砖——长城上的砖做梦也不会想到他的下意识会被，什么人当做垫脚石，踩在脚下。那些被踩进砖缝里的血和泪，早就被风雨冲刷干净了，只留下平整的表面，供人拍照打卡。

小主，

（六）

天快黑了，雨还没停，窗外的世界变成一片浓稠的墨色。我把所有的灯都关掉，摸黑走到书桌前，摸到那支用了五年的钢笔。笔尖在纸上划过，沙沙的声响像春蚕啃食桑叶。我想写点什么，却发现纸页上早已印着昨天晚上的字迹——昨日去而不返，本叫冤孽生生。今日兵解涅盘，化道散恙金蝉。请之埋地深葬处，莫毁残躯破妄回。

钢笔水在纸页上晕开，像一滴血滴进清水里。我想起去年在博物馆看到的图坦卡蒙黄金面具，眼睛是两块黑曜石，在灯光下泛着冷光。导游说面具下面是少年法老的木乃伊，裹着层层叠叠的亚麻布，身上戴着数不清的珠宝。可那些珠宝能挡住时间的侵蚀吗？能让死去的灵魂不再流浪吗？我盯着面具空洞的眼窝，突然觉得那里面藏着和我一样的空洞，像被挖空了心脏的木偶，只能站在玻璃柜里，供人指指点点。

（七）

现在是晚上十一点，雨声小了些，变成淅淅沥沥的呢喃。我把写满字的纸折成方块，塞进玻璃瓶里，拧紧盖子。床头柜上放着半杯冷水，我拿起安眠药瓶，倒出两片白色的药片，在掌心里搓成粉末。粉末沾在手指上，像冬天落在袖口的雪花，轻轻一吹就散了。

窗外的梧桐树影在墙上晃来晃去，像有人在跳舞。我想起小时候在老家，奶奶说人死后会变成星星，可我从来没找到过属于爷爷的那颗星。也许星星也会陨落，像鹅卵石一样掉进海里，消失得无影无踪。

我把药粉倒进水里，看粉末慢慢化开，水面上浮起一层细小的泡沫。玻璃杯在手里冰凉刺骨，像握着一块刚从坟墓里挖出来的石碑。最后一口水咽下去时，喉咙里泛起苦涩的味道，像吞下了一把碎玻璃。

我躺到床上，拉过被子盖住头，听见自己的心跳在枕头下咚咚作响，像一面破鼓在敲。黑暗中，那些被遗忘的碎片突然涌了上来——青海湖的风，解剖课的福尔马林味，压纸机里的书页，母亲发来的照片，长城砖上的脚印，图坦卡蒙空洞的眼睛……它们像无数根针，扎进我的皮肤，却不流血，只留下密密麻麻的麻痒。