冰箱里囤着五盒速冻饺子，都是便利店买一送一的那种。昨晚煮饺子时，蒸汽把厨房的瓷砖熏得模糊，我忽然想起奶奶在世时包饺子的样子，面粉沾在她银白的头发上，像落了层春雪。那时我总蹲在灶台边，趁她不注意偷捏饺子馅，被发现时就把脏手藏到背后，奶奶用沾着面粉的手指刮我的鼻子，说“小馋猫，等煮好了让你先尝”。

现在我能自己煮一大锅饺子了，却总觉得调料包的味道不对。前天煮饺子时多放了半勺醋，酸得眼泪都快掉下来，可还是把整碗饺子吃完了。垃圾桶里躺着三个空调料包，像三只被捏扁的空罐头，和我办公桌上的咖啡罐一样，堆得越来越高。

（三）

刚才路过小区花园，看见个小男孩趴在滑梯上画画，蜡笔颜色涂出了边缘，把蓝色的滑梯涂成了块调色盘。保安过来制止时，他把蜡笔藏在背后，仰着沾了颜料的脸说“我在给滑梯穿花衣服”。我站在树影里看了很久，直到小男孩被家长拽着胳膊带走，手里还攥着支没盖笔帽的红色蜡笔。

想起自己上一次画画，是去年公司年会的贺卡DIY环节。我对着空白的卡纸坐了半小时，最后只在角落画了朵歪歪扭扭的向日葵，被行政收走时还听见她和同事嘀咕“这朵花怎么看着像被虫蛀了”。其实我想画的是小学美术课上，同桌教我的那种花瓣会转圈的太阳花，她当时把彩铅削得尖尖的，说“花瓣要像小裙子一样张开”。

现在我的铅笔盒里只有黑色水笔，笔杆上印着公司logo。上周开会时忍不住在会议记录纸背面画小人，画到第三个时被老板敲了敲桌子，他说“小张，注意听重点”。我赶紧把纸揉成一团塞进抽屉，晚上回家展开看时，那个小人的笑脸被揉出了裂痕，像极了小时候摔碎的玻璃弹珠。

床头柜上放着本翻旧的童话书，《小王子》的某页折了角，狐狸说“本质的东西用眼是看不见的，只能用心去看”。可我现在好像连心都蒙上了灰，上周帮邻居取快递，看见她女儿抱着本绘本坐在台阶上，指着插图说“星星会掉下来变成糖果”，我接过快递时，忽然很想告诉她“其实星星落下来会变成路灯下的玻璃渣”，但最终只是笑了笑，说“真可爱”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

（四）

窗外的雨下得淅淅沥沥，打在空调外机上发出嗒嗒的声响。我缩在沙发里，把毛毯裹成蚕茧，电视里播着重播的动画片，蓝猫淘气三千问的主题曲响起来时，我下意识跟着哼了半句，却在唱到“星星为你指路”时卡住了喉咙。