这些画面像梦境一样不真实。梦境更碎片化，有时候是她穿着婚纱的样子，有时候是她抱着一个婴儿，婴儿的脸很模糊，怎么也看不清。醒来后我常常头痛，太阳穴突突地跳，好像有什么东西在脑子里撞来撞去。医生说这是神经衰弱，开了些安眠药，吃了之后睡得很沉，却连梦都没有了。没有梦的夜晚，就像一片漆黑的海，我漂浮在上面，没有方向，也没有尽头。

我曾经为这些事痛哭过。躲在卫生间里，用毛巾堵住嘴，不让声音传出去。哭完之后，镜子里的人眼睛通红，脸上全是水珠，分不清是眼泪还是自来水。后来哭得多了，眼泪就干了。我开始变得沉默，一天到晚说不了几句话。同事说我越来越孤僻，妻子也只是偶尔看我一眼，眼神里没有关切，只有一种淡淡的疏离。

过去的苦难与谎言渐渐消失，像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓。我知道那些东西，都是失而不可复得的，或许我从未拥有。就像那列呼啸而过的列车，我曾以为自己能抓住它，可它只是从我生命里穿过，留下一阵轰鸣和漫天的尘埃。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

（四）

我总是去理解别人。理解妻子的抱怨，理解同事的推诿，理解这个世界的规则。我告诉自己要宽容，要大度，要像个“成年人”一样处理问题。可谁又来理解我呢？当我在深夜里辗转反侧时，当我看着空荡荡的枕边时，当我手里攥着那张电影票根时，有谁问过我心里是什么滋味吗？

我总是去怜悯别人。看见路边乞讨的老人会给钱，看见新闻里受灾的群众会难过。我觉得自己心还没硬，还能感受到别人的痛苦。可惜，又有谁来悲悯我呢？谁会看见我藏在平静表面下的裂痕，看见我心里那个在风沙中迷路的孩子？

他们都说混乱与秩序，说一切都会好起来的，说这是成长的必经之路。只有我知道，这不是成长，这是重生。但重生之后呢？不过是换了一副躯壳，继续在这荒唐的现实里挣扎。就像那只在大漠里游荡的蜥蜴，没有故乡，没有方向，只能跟着日头走，直到被风沙掩埋。

有时候我会站在阳台上，看着远处的地平线。夕阳把天空染成橘红色，像一块融化的焦糖。我想起很多年前，在学校的操场上，我也曾那样奔跑过，风在耳边呼啸，汗水浸湿了校服。那时的我，以为未来有无限可能，以为爱情会永远炽热。可现在，就连追忆都变成了不可能。那些奔跑的身影，早就被岁月的风沙吹散了，连痕迹都没留下。

（五）